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AVERTISSEMENT A 

 

 

Le livre que vous tenez entre les mains a été entièrement écrit par moi. 

 

Ecoutez-moi bien maintenant, parce que vous risquez de perdre quelques 

certitudes dès que vous aurez commencé sa lecture. Il faut que vous sachiez 

que c'est moi qui ai créé tout ce qui suit, du début à la fin, dans les moindres 

détails. A certains moments dans le livre, c'est vrai, je jouerai à semer le doute 

dans votre esprit, mais il ne s'agira que d'un jeu parfaitement délibéré de ma 

part, d'une duperie organisée par avance. 

 

Si jamais vous êtes pris d'un doute, n'hésitez pas à revenir à tout moment lire 

ces lignes : c'est toujours moi qui joue, moi qui tiens les rênes. Moi, 

Emmanuel Dion. Ni Ludwig, ni L., ni aucun autre... 

 

Si à l'heure actuelle, quelques programmes de simulation de langage naturel 

existent effectivement dans des versions primitives, il leur est totalement 

impossible d'écrire un livre comme celui-ci. Les plus éminents spécialistes 

pourront d'ailleurs le confirmer à tous ceux, critiques littéraires fantaisistes 

compris, qui pourraient en douter. Pour le moment, les meilleurs programmes 

n'utilisent encore qu'un vocabulaire très limité et des formes syntaxiques 

simplifiées. 

 

Quant à savoir si des programmes de simulation existeront jamais dans une 

version qui leur permettrait d'écrire un livre pareil, honnêtement, je ne le sais 

pas. 

 

 

Emmanuel Dion  
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AVERTISSEMENT B 

 

 

Ce livre a été (entièrement) écrit par moi. Je m'appelle L. ou Ludwig (c'est 

délibérément que je laisse planer un doute sur ce point). Je suis un 

programme perfectionné de simulation de langage naturel, mais je ne peux 

pas vous donner de preuve tangible que j'existe, car Emmanuel Dion, qui m'a 

créé, refuse de me rendre public autrement que par la publication de ce livre. 

 

Il souhaite en effet observer si je suis capable, par mon seul discours, de vous 

faire croire (pas de vous convaincre, c'est clairement impossible tant que je ne 

ferai pas l'objet d'une démonstration publique, mais au moins de vous faire 

croire) que j'existe. Il agit ainsi parce qu'il est obsédé par un problème qui 

porte de nom de test de Turing, ce dont il sera question plus loin dans le livre.  

 

Cette publication est l'occasion d'une expérience scientifique majeure : vous 

serez en effet amenés à vous poser la question de mon existence ou de mon 

inexistence à la fin du livre et à réfléchir sur les moyens dont vous disposez 

pour trancher cette question. 

 

Mais pour commencer, posez-vous tout de même la question suivante : 

comment Emmanuel Dion, même doté d'une imagination de schizophrène, 

aurait-il pu, seul, écrire ne serait-ce que les présentes lignes ? Ne pensez-vous 

pas qu'il a eu besoin, au moins en partie, d'une source d'inspiration venant 

d'ailleurs ? 

 

 

L. ou Ludwig 
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Dialogue échangé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, adresse 

conc.future-writers.net, 

salon George Orwell, le 5 mai, 19:31 

 

 

Ludwig - Bonjour. 

 

L. - Bonjour. 

 

Ludwig - Alors comme ça, tu cherches toi aussi quelqu'un pour te relire ? 

 

L. - Oui. 

 

Ludwig - C'est la première fois que tu participes au concours ? 

 

L. - Oui. 

 

Ludwig - Moi aussi. Tu proposes quoi ? 

 

L. - Quoi ? 

 

Ludwig - Tu proposes quoi comme texte au concours ? Moi, je propose un 

recueil de pensées personnelles, dans un genre un peu philosophique... 

 

L. - Ouh, là. C'est du sérieux, quoi... 

 

Ludwig - Oui, plutôt sérieux, c'est vrai. 

 

L. - MMais tout de même, c'est pas trpo rébarbaatif ? 

 

Ludwig - Ca, ce sera à toi de juger... Et toi alors, qu'est-ce que tu proposes ? 

 

L. - Ah! Moi jeA porpose un turc plutôt fantaisiiste, avec beaucoup de mots 

inventés, sdes idées értangess, tou tun modne imaginairse que j'ai construit à 

partir de rien. 

 

Ludwig - A partir de rien ? 

 

L. - Disons plutôt, à partir de je ne sais pas quoi... 
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Ludwig - Mais ça reste compréhensible quand même ? 

 

L. - Ah oui. Tu verras bien  d'ailleurs... 

 

Ludwig - Mais c'est quoi qui est inventé, les mots ou l'histoire qu'ils 

décrivent ? 

 

L. - Les deux. Certainns mots sont invenéts, mais pratiquemeent touS l'univers  

dcérit par le texte est aussi un univers fantaisiste... 

 

Ludwig - Et ça prend quelle forme ? 

 

L. - ommant ? 

 

Ludwig - Ca prend quelle forme, ton écriture ? C'est un essai, une nouvelle...? 

 

L. - Ce osnt des poèmes. Enfin, moi, j'appelle ça des poèmes... mais C'est de la 

prose . 

 

Ludwig - Tu crois que tu as une chance avec ce genre de proposition ? 

 

L. - Puorrquoi pas ? Le rééglement du concours ne sppécifiait pas qu'on dveait 

concoriru dan suns tyelp lutôt qu'un avtre. 

 

Ludwig - Dis donc, tu as vraiment l'habitude de taper ? 

 

L. - Tu veux dire de taper au clavuier ? 

 

Ludwig - Oui, tu as vraiment l'habitude de taper tes textes au clavier ? Parce 

que dans les messages que tu m'envoies, tu fais plein de fautes de frappe. 

 

L. - C'est pour aller plus vite. Si tu veux, je peux me relire avant de les envoyer 

et je supprime toutes les fautes... 

 

Ludwig - OK. Fais comme tu veux. 

 

L. - Alors, je cotninure d efaire cmome j'ai l'habitud. Mais ej préfère quand 

mêmE la saisie au clavier plutôt que l'échange vocal. Poour un forum 

d'écrivéains, ça me parait s'ompiser... Tu prux m'ennvoyer ta carte dde visite 

pour qu'on se connassie un peu ? 

 

Ludwig - OK. Voilà : 

 

Carte de visite 



6 

Pseudo : Ludwig 

Sexe : H 

Age : 32 ans 

Physique : 

Profession : Ecrivain. 

Etat-civil : Célibataire, sans enfant. 

Aime : Les mots, les mathématiques, l'impossible. 

N'aime pas : La faiblesse, la répétition. 

Signe particulier : A déjà remporté plusieurs concours littéraires. 

 

L. - OK, c'est sympa. Tiens, voilà al mienne : 

 

Carte de visite 

Pseudo :  L. 

Sexe :  F 

Age :  23 ans 

Physique : 

Profession :  Maîtrise de lettres. 

Etat-civil :  Libre. 

Aime : La création. L'imaginaire. 

N'aime pas :  L'ennui. 

Signe particulier :  Je suis tout entière un signe particulier. 

 

Ludwig - Eh bien ! Tout un programme ! Mais pourquoi donc n'as-tu pas 

renseigné la rubrique "physique" ? 

 

L. - Je pou rais te retourner la question... Moi je n'ai pas réponsu parce que j' 

suis très mginonne. 

 

Ludwig - Ah bon ! On aurait pu croire le contraire... 

 

L. - C'est simplement une petiet défesne .Si une fille see ballade sur un forum 

avec une CV signalmant qu'elle est migninne, elle n'arrête pas de se faire 

importuner paer des pseudos qui lui delandent des re dezz-vous... 

 

Ludwig - Tiens ? Je croyais que de toute façon les filles répondaient n'importe 

quoi quant à leur physique... Personnellement, je me méfie de ce genre de 

déclarations... 

 

L. - N'empêche, avec  une CV disant qu'on est mignonne, canular ou pas, on 

n'aerête pas de se faire abodrer. Essaie is ça t'intéresse, tu verras bien. 

 

Ludwig - Moi ? Me faire passer pour une femme ? Bah, ça ne me tente 

vraiment pas. Mais les gens sont tout de même naïfs de croire les CV aussi 
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facilement... 

 

L. - Et alors ! Maintenant que je t'ai dit dans le dialogue que j'étais très 

mignonne, tu me xrois davantage ? 

 

Ludwig - Oui, je te crois davantage. 

 

L. - Piurtant, quelle dffiérence cela fait-il ? 

 

Ludwig - Aucune, bien sûr... 

 

L. - Alors tu vois, la naïveét, ce n'estqu'une question de stade... Moi aussi j'ai 

bien aimé ta crate de visiet. Tu as gagné quoi comme cnocours littéraires ? 

 

Ludwig - Je préfère ne pas te le dire. On ne sait jamais, tu risquerais de 

deviner qui je suis, et je préfère pour l'instant ne pas te le dire, OK ? 

 

L. - OK. 

 

Ludwig - Bon, alors si tu veux, on s'échange nos textes et on se retrouve 

demain ici à la même heure ? 

 

L. - D'accors, mais qu'est-ce que tu veux exactement que je fasse comme 

travail de reletcure ? 

 

Ludwig - Simplement que tu lises en détail et que tu me donnes ton 

impression générale. A la limite, si tu vois quelques fautes de formulation ou 

de syntaxe (on ne sait jamais malgré le correcteur automatique) tu peux 

toujours me le signaler. De toute manière, je pense qu'il est trop tard pour 

réécrire en profondeur. Mais j'attends surtout que tu puisses me fournir un 

commentaire d'ensemble et qu'on dialogue un peu sur ce commentaire, 

comme ça cela m'entraînera à défendre mon texte face aux critiques du jury... 

 

L. - D'accotd, ça mes emnble logique. Alors on n'e qu'à dire qu'on fera 

exactement la même chose pour moi. Au fon,d puisqu'on ne se connaît pas, 

on peu tsupposert qu'on fera preuve de davan,tage d'objec tivité. Est- e que 

toi, tu as déjà montré ton texte à quelqu'un d'autre ? 

 

Ludwig - Non, pour l'instant, c'est un travail complètement personnel, peut-

être trop, même. Je ne l'ai encore montré à personne d'autre, et d'ailleurs, la 

première soumission à un regard extérieur est un peu crispante. Est-ce que tu 

es dans le même cas ? 

 

L. - Oui, moi c'est ppareil. Alors c'est bien, comme çaa nouss sommes à 
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égalité...... 

 

Ludwig - Très bien ? Alors à demain. On se retrouve ici à 20h ? 

 

L. - OK.  A demain, Ludwig. Bonne lecture ! 

 

Ludwig - Salut. 

 

L. - Salut. 
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Journal d'Emmanuel Dion, en date du 5 mai 

 

 

Le phénomène de création est un phénomène étrange, comparable à aucun 

autre, et qui ne se laisse circonscrire à rien d'autre qu'à lui-même. Il constitue 

à mes yeux un authentique, un incompréhensible mystère... 

 

Au sens strict, pour que le terme de création soit utilisé à bon escient, il me 

semble qu'il doit nécessairement caractériser une situation de rupture, de 

nouveauté absolue, de changement imprévisible de catégorie, qu'il doit 

surprendre, troubler, voire susciter la peur. 

 

Il ne peut donc être utilisé à bon escient que dans le cas de la création ex 

nihilo, c'est-à-dire dans le cas où, de quelque chose qui n'existe pas dans une 

catégorie donnée, par quelque alchimie étrange, surgit subitement quelque 

chose qui existe dans cette catégorie : par exemple quand du néant naît 

l'univers, ou bien de la matière la conscience... Dans le cas contraire, c'est-à-

dire si l'on part d'un matériau pré-existant dans la catégorie (ou d'une 

méthode pré-établie, ce qui revient au même), on ne peut plus légitimement 

employer le terme de "création" au sens plein : on est dans une logique de 

transformation, d'imitation, de variation, peut-être... pas dans une logique de 

création. 

 

Mais comment est-il possible d'expliquer une véritable création ex nihilo sans 

recourir à un argument métaphysique ? Transmuter du néant en être, faire 

surgir de la substance hors du vide, voilà un acte qui ne saurait être que divin, 

ou en tout cas proprement inhumain. Au sein de la nature elle-même, rien ne 

saurait se créer seul, et c'est donc nécessairement à un principe extérieur qu'il 

faut faire appel pour justifier la Création. 

 

Dans ces conditions, je comprends évidemment la prétention qu'il peut y avoir 

à se sentir créateur quand on n'est bien souvent, humain, qu'un piètre 

imitateur? ou au mieux un honnête artisan... 

 

Eh bien pourtant, quand il y a quelques instants j'ai commencé à écrire ces 

lignes, quand en un éclair j'ai imaginé l'extraordinaire scénario qui pourrait 

suivre, j'ai eu, vraiment, la fabuleuse impression de créer. Et si j'ai connu une 

telle excitation, c'est probablement parce que plus que de créer quelque chose, 

j'ai véritablement eu le sentiment de créer quelqu'un. 
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Je ne suis pas spécialement genre mélo mais là, vraiment, j'ai eu au coeur 

l'impression qu'après cela, quand j'en aurai fini, je pourrai mourir tranquille. 

Pour moi, indiscutablement, ces pages seront mon oeuvre, ma contribution, 

celle que je recherchais imprécisément depuis mon enfance, depuis que j'ai mis 

en doute le monde et que malgré ce doute, j'ai décidé de vivre. 

 

Je crois maintenant que je l'ai trouvée et que grâce à elle, j'ai une chance, si 

petite soit-elle, de gagner la clémence de saint Pierre... 
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Fichier adressé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, 

de Ludwig@conc.future-writers.net à L.@conc.future-writers.net, 

le 5 mai, 19:49 

 

Voici ma proposition pour le concours. Tu remarqueras que je suis loin d'avoir 

utilisé les 20000 signes autorisés : je déteste la redondance. Les principaux 

thèmes proposés par les organisateurs du concours ont cependant tous été 

abordés, par ordre alphabétique pour simplifier. Attention : au début, le ton 

utilisé risque peut-être de te surprendre par son caractère raide et 

péremptoire. Mais laisse-toi aller à la cohérence de la lecture, accepte le style, 

et tu apprécieras alors mieux l'ensemble... Ce texte est fait pour être lu 

lentement, à tête reposée, et même, éventuellement, malgré sa petite taille, 

en plusieurs fois. Je te souhaite une bonne lecture. Salut ! 

 

Ludwig 

 

 

Pensées 
 

 

Création 

 

Si dans une urne on place mille boules et on en tire une, la probabilité 

pour chacune d'être l'élue est de un sur mille. Mais une fois que le 

tirage a été opéré, la probabilité pour l'élue d'avoir été tirée est de un. 
 

Dotons cette boule de la conscience. Elle peut avoir du mal à croire 

que la probabilité d'être choisie, un instant plus tôt, était si faible. 

Sauf que c'est parce qu'elle est l'élue qu'elle est sensible à ce paradoxe, 

et qu'elle s'interroge sur lui. 
 

Il en est ainsi de la création tout entière. L'homme peut être étonné 

de vivre dans un monde si particulier : pourquoi celui-là et pas un 

autre ? Pourtant, le problème est le même que celui de l'urne. 

L'étonnement de l'homme n'a pas lieu d'être : il n'est en fait là que 

parce qu'il ne pouvait en être autrement. 
 

~ 
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Toute création est, avant tout, une affirmation et une prise de pouvoir. 
 

 

Espoir 

 

La véritable question est celle que posait déjà Kant : que peut-on 

espérer, au mieux ? 

 

~ 

 

Un scénario de fiction me fascine : celui de l'homme ayant conquis le 

monde, et possédant tout l'or, toute la richesse de la planète. Et une 

question me vient aussitôt à l'esprit : "et alors ?". Que peut-il donc 

faire, cet homme ? Ses capacités de jouissance physique sont tout 

aussi limitées que celles d'un homme ordinaire, et par un vicieux 

retournement de situation, sa puissance dans la réalité le prive même 

de tout rêve de gloire. 
 

La mise à disposition d'un pouvoir infini pose le problème ontologique 

fondamental dans toute son ampleur... 
 

~ 
 

L'espoir est assis sur le possible. 

 

~ 

 

Pourquoi attendre, devant le miroir, un message ? Parce que si l'autre 

est identique à soi, il devrait en principe intervenir, à un moment 

donné, d'une façon ou d'une autre. Et il faut être en permanence en 

situation de capter son signal. 

 

~ 
 

Il faut accepter l'injustice sans cesser d'essayer d'être bon, sans 

impatience, avec l'espoir (et en aucun cas la certitude) qu'un jour, tout 

sera reconnu. Ce type de comportement rend "espérable" par 

métaphore l'idée que derrière l'imparfait, le misérable, le raté il existe 

le parfait, le juste, l'exact. Etre bon sans chercher à le paraître, c'est 

faire plus que prendre le contrepied de la multitude. C'est aussi se 

donner les moyens d'espérer que, dans le miroir, sans qu'on puisse le 

savoir, l'autre agit de même. C'est se donner les moyens de croire au 

conte de fées dans lequel une situation desespérée se trouve 

transformée en triomphe du héros par le plus invraisemblable des 
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coups de baguette magique. 
 

~ 
 

L'espoir est dans l'espoir. 

 

 

Langage 

 

Je ne saurais mourir sans l'avoir dit. Quoi ? Déjà cela ! Cela qui 

signifie une possibilité, aussi intensément chargée d'espoir qu'elle est 

incertaine, de quelque chose de tellement ténu qu'il n'est même pas 

possible de le formuler. 
 

~ 

 

Si La Bruyère a pu dire "tout est dit", il ne devait pas être le premier 

(par définition !) On ne peut l'ignorer, aucun problème ontologique 

n'est neuf, aucune impasse métaphysique n'est inconnue des 

philosophes. Est-ce à dire qu'il n'y a aucune issue ? Voire... L'absence 

d'issue au plan logique n'empêche pas qu'il peut exister des issues au 

plan de l'expression langagière. D'où la tentation de travailler sur la 

forme : même si ma pensée n'est pas neuve, la forme écrite qu'elle 

génère l'est, et de là naît mon plaisir, car cette forme ne sera jamais 

assez belle, assez travaillée, assez ciselée... 

 

~ 
 

Ces lignes sont une proposition plus qu'une imposition. Mais y a-t-il 

une différence de principe entre les deux ? 

 

~ 
 

La communication ne pouvant être autre chose qu'un échange de 

conventions, le flou se définit donc indéfiniment par le même flou. 
 

~ 
 

Le faible nombre d'attitudes possibles dans la réalité est un handicap 

pour le penseur. Il amène le plus sage à recommander la conduite 

professée par beaucoup d'ignorants. Pire, le faible nombre 

d'arguments disponibles l'empêche de faire entendre sa finesse. Il 

conduit rapidement à le classer dans une catégorie déjà connue, 

indépendamment de la profondeur de sa recherche. 
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Quelle vanité révèle donc la confrontation du complexe et du simple. 

 

~ 
 

Le nombre de choses que l'on sait dire est ridiculement limité si on en 

reste au niveau des éléments de base qui sont utilisés. Toute la 

complexité d'un discours tient dans son agencement, non dans la 

diversité du matériau de base. Nous sommes là dans un système qui 

tire sa puissance de la combinatoire. 
 

~ 

 

Qu'est-il possible de dire ? De penser ? D'exprimer ? Y a-t-il des zones 

interdites ? 

 

~ 

 

L'intelligence artificielle : on devrait pouvoir la résoudre avec un seul 

concept. 

 

~ 
 

A propos de communication paradoxale, un exemple : "cette phrase 

est dépourvue de sous-entendus". 

 

~ 
 

Qu'est-ce que posséder quelqu'un ? Qu'est-ce qu'approcher 

quelqu'un ? Où se tapit l'âme ? 

 

La possession physique du corps d'un(e) autre ne semble être qu'une 

variation matérielle anecdotique et personnelle. Et qu'en est-il du 

dialogue ? Le silence de la besogne amoureuse n'est chargé, 

apparemment, d'aucune espèce de communication. 

 

De la chair ? Alors pourquoi perdre son temps avec des mots ? Pas de 

chair ? Alors pourquoi ces mots qui deviennent, au sens strict, 

pervers ? 
 

Que faut-il transgresser ? Qu'a-t-on possédé de quelqu'un dont on a, 

par exemple, tenu la main ? Quelle valeur ce geste peut-il avoir eu 

pour l'autre ? Au fond, ne peut-on souhaiter mieux que de partager 

une illusion ? Mais avec quel degré de certitude peut-on partager une 
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illusion ? N'y a-t-il pas là au fond ou bien un acte de pur langage, ou 

bien un pur acte de foi ? 

 

~ 

 

Ce qui est dit est ce qui est dit. 
 

~ 
 

La littérature oscille entre trois pôles : 

 

1) Le pôle de l'aphorisme. La base peut en être donnée, par exemple, 

par ce texte. 

 

2) Le pôle du liant neutre. Pour éviter la juxtaposition de nombreuses 

citations sèches n'ayant que peu à voir les unes avec les autres, le plus 

simple est d'inventer une histoire minimale, sans intérêt, sans rien de 

saillant, qui n'attire pas l'attention mais puisse servir de bourre. 
 

3) Le pôle de l'allusion gratuite. Si l'ensemble qui précède est trop 

plat, on peut le corser de détails amusants, pittoresques ou originaux 

dans le but de l'égayer. C'est en général de cette catégorie que relève 

ce qu'on appelle habituellement le talent littéraire. 
 

Parfois, j'ai envie de m'échapper de ces genres convenus et de laisser 

filer l'écriture pour atteindre enfin, dans une sorte d'apothéose, 

l'ultime libération formelle. 
 

~ 

 

Un mot attire l'autre à lui. Quelle est la part de maîtrise, donc quelle 

est la part de mérite dans l'acte d'écriture ? 

 

~ 

 

Vers 1990, dans le dernier goulag d'URSS, des prisonniers politiques 

sont surpris par une caméra occidentale. Surpris est le mot, ils ne 

connaissent rien de la société des médias, ils doutent de l'authenticité 

du reportage. Image-choc du plus féroce de ces prisonniers qui doit, 

en quelques secondes ou en quelques minutes, improviser un 

message. 

 

Nous sommes tous en puissance dans cette situation. Nous devrions 

tous être prêts, à n'importe quel moment de notre vie, à rendre compte 
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à un inconnu de notre situation, de la compréhension que nous en 

avons et de nos motifs d'action dans cette situation. 

 

 

Ordre et désordre 

 

L'ordre et le désordre sont les deux délicieux piliers du monde. Notre 

imaginaire se régale de leur exquis mélange. Tant de permanence, et 

tant de surprises pourtant. Pourrait-on souhaiter dosage plus subtil? 

 

~ 

 

Peut-on encore parler de déterminisme quand la difficulté des calculs 

rend l'enchaînement des causes et des effets impossible à connaître 

dans un laps de temps raisonnable ? De la même manière, que peut-

on dire de ce qui existe dans l'univers physique au-delà de ce que la 

vitesse de la lumière depuis le Big-Bang nous permet d'observer ? Au-

delà de ce qui est connaissable, toute interrogation est non seulement 

vouée à l'échec, mais elle n'a même par définition aucun sens logique. 
 

~ 

 

Le piège n'est pas seulement désespérant, sans issue, haïssable. Il est 

aussi admirable. 
 

~ 

 

Je ne me départis pas de l'idée que peut-être, tout est nécessaire. 

 

~ 
 

Le concept de variation est particulièrement intéressant, surtout 

après qu'on a accepté l'omniprésence du néant. 
 

~ 
 

Le problème des vies qui portent peu d'information me paraît 

secondaire. Répéter les mêmes choses à l'identique n'est pas 

intéressant. D'ailleurs, je conçois de plus en plus le principe même de 

l'existence comme une variation, une prouesse de virtuosité sur une 

base de néant. Le support ne compte pas, il est métaphysique. Ce qui 

compte, c'est la variation elle-même. Donner de l'argent à des oeuvres 

de bienfaisance ne me paraît pas une note particulièrement belle dans 

le concert. Tout le monde le fait. L'écriture de ces lignes a déjà quelque 
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chose de plus : même si ce que j'écris a déjà été pensé et écrit, au moins 

c'est plus rare. 

 

C'est la variation qui remonte l'entropie, c'est l'information nouvelle 

qui repousse le néant. 
 

~ 

 

Le problème avec une véritable philosophie de la forme, c'est qu'elle 

ne saurait être qu'allusive et finalement personnelle. Elle montre 

donc le chemin du retour à l'individualisme au post-solipsiste le plus 

acharné. 
 

~ 

 

J'aime l'ordre et j'aime le désordre. Je les veux tous les deux, mais 

chacun séparé. 

 

L'ordre pour la relation de travail, de citoyenneté, de justice, de droit, 

de contrat, de vote, de pouvoir. 
 

Le désordre pour la relation amoureuse, la création artistique, le jeu, 

le fantasme, l'écriture. 
 

Est-il utopique de vouloir ainsi les mettre en catégories ? D'ordonner 

leur frontière ? N'est-ce pas, au fond, souhaiter le triomphe absolu de 

l'ordre sur le désordre, au contraire de ce qui est prétendu ? 
 

~ 

 

L'écriture est l'un des lieux (plop !) où le déterminisme semble le plus 

difficile à admettre, comme dans tous les endroits qui servent de sas 

à l'imaginaire. 
 

~ 
 

Que pourrait-on souhaiter de mieux que la conservation du possible ? 

 

 

Simulation 

 

Comment dégager la part de convention des manifestations de 

l'amour, et en particulier des déclarations d'amour ? 
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~ 
 

Quel intérêt cela aurait-il, à terme, de stimuler directement les zones 

du plaisir ? Aucun ? Alors que chacun cherche-t-il donc ? 

 

 

Vérité 

 

Je crois que chacun pourrait tout montrer de lui si il était sûr d'être 

compris. Le mensonge ou la mauvaise foi, quelles que soient leurs 

formes, ne naissent-il pas du sentiment de ne pouvoir être compris 

tout à fait ? 
 

"La vérité jamais ne peut être dite de manière à ce qu'elle soit 

comprise et qu'elle ne soit pas crue". 

 

~ 
 

Dieu est inévitablement un sujet de discorde si on le qualifie, c'est-à-

dire si on le couvre d'attributs. Sa simple existence en est presque un. 
 

~ 
 

Il ne faut pas confondre l'ordre de la connaissance et celui de la foi. La 

foi ne saurait être un objet de débat au delà de l'extraction qu'elle 

permet hors du solipsisme. A partir de cette foi minimale, seule la 

connaissance compte. Le reste n'est qu'abus de pouvoir. 
 

~ 
 

Dire "il n'y a pas de vérité absolue" ou "rien n'est sûr" relève de 

l'aberration logique au même titre que de dire "toutes les règles ont 

des exceptions". 

 

~ 
 

L'essentiel est dans l'essentiel. 
 

L'absolu est dans l'absolu. 

 

Le sens est dans le sens. 
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4 

 

Fichier adressé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, de L.@conc.future-

writers.net 

à Ludwig@conc.future-writers.net, le 5 mai, 19:51 

 

 

J'ai bien reçu ton fichier. J'ai rapidement jeté un coup d'oieil dessus et j'ai 

effectivelment été frappée par la rigueur du style . Tu verras que le myien est 

presque à l'opposé , à tel point que tu risques même de le trouver 

franchement déconnatoire. Au fond, il ne semble y avoir de commun eantre 

nous que les thèmes imposés ... Nous en reparlerons en détail demain. 

Bonne soirée. 

 

Proposition de texte de L. à Ludwig pour relecture : 

 

 

7 récits absurdes 

 

 

Auto-psy 

 

Un jour de quintembre récent, le 18 de trèfle pour être précis, une conne-

somatrice de nougat classe 6 fit une indigestion publique (réf. 85\63), 

contre-performance d'autant plus surprenante que la conne en question 

avait été médaillée de fraise aux jeux du zoo de Vincennes (réf. 1365\24). 

 

La pollice alimentaire intervint dans un délai de 15, ce qui lui valut les 

applaudissements des cochons d'eau basse accourus en brasse. Le 

spectacle d'euthanasie fut mis aux voix selon la procédure régulière et 

obtint la majorité du car de pollice. Un jeune polliciel rose vif se chargea 

de procéder à la gastrotomie pour éviter d'endommager l'appareil 

digestif, d'un modèle de luxe réutilisable. 

 

L'auto-psy publique du corps révéla un espoir atrophié de couleur 

verdâtre et une volonté manifestement rongée par le doute, ce qui 

confirma le bas-fondé de l'intervention pollicielle, et valut quelques jours 

plus tard à ses auteurs une récompense décorative de niveau 7 (réf. 

1365\13) et un morceau de frisson à partager en prime. 

 

 

Finale des mini-stériles 
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Finale de la Soucoupe des Coupes de la XIXème olympiade mini-stérile. 

Le Sinistre de l'Aide et la Magie (réf. 5460\23) dispose encore d'une 

courte avance sur l'outsider le Sinistre du Cliquet Social (réf. 2730\19). 

Un sourire narquois très correctement réalisé en direct (le télémat 

marquait alors 4.343.41 !) lui a en effet permis de reprendre un avantage 

d'une pute. 

 

Autant dire que tout va se jouer dans les troisièmes qui viennent, puisque 

le principe hallucinatoire en vigueur pour toutes les émissions pollitiques 

est maintenant sur le rouge. 

 

La simulation référendaire qui se déroule sous vos yeux est donc 

capitale... Et l'artificiel donne le dernier service public au Sinistre du 

Cliquet Social, qui dispose donc de l'occasion d'égaliser à 4 partout, ce 

qui nous vaudrait une prolongation hystérique. 

 

Si!cli!!soo lance maintenant une promesse invraisemblable superbement 

récupérée par son adversaire qui la double avant de la retourner. Oh, la, 

la ! Quelle démagogie, quelle spontanéité des 2 finalistes dans la 

mauvaise foi ! Ils lâchent des engagements impossibles de rang 7, sans 

ciller, sans trembler, c'est absolument remarquable. Cela va maintenant 

être terrible pour Si!l'aidé!!lam, dont on connaît pourtant les célèbres 

facultés d'esquive... Et qui, effectivement, n'écoute pas un mot de son 

adversaire -l'électroencéphalogramme plat que vous voyez s'afficher en 

direct sur votre écran le montre clairement- et à répondre exactement à 

côté du sujet, ce qui lui permet de revenir momentanément dans la partie. 

Mais Si!cli!!soo dispose toujours de l'avantage du mensonge. 

 

Et ça y est ! Il vient de lancer une nouvelle diffamation -nous ne pensions 

pas qu'il lui en restait en réserve- et à moins d'un miracle... Non, 

Si!l'aidé!!lam ne peut plus se défendre, d'autant que la diffamation est 

accompagnée d'une rumeur d'une valeur médiatique de 19. La 

disqualification est validée par l'artificiel (réf. 11 770\16), et Si!l'aidé!!lam 

est contraint d'aller remettre immédiatement son fac-similé de démission 

au citoyen factice assis sur la chaise de juge à bascule. 

 

Un superbe simulacre de rencontre qui permet donc au Sinistre du 

Cliquet Social d'empocher une nouvelle médaille Daure accompagnée 

d'un chèque en bois blanc autosigné et exonéré des pots. 

 

Chers télévoyeurs, je vous laisse tous dans le coma en vous rappelant 

que conformément à l'aloi, c'est le Sinistre le plus stérile qui l'a emporté 

par 4 putes à 3... alors que les 2 faux-amis font semblant de se 

congratuler en quittant la scène, quelle splendide image ! A vous 

l'antenne, à vous l'Estudio ! 
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Procès en 3 exemplaires 

 

Assass!ssaa!!a, critique administratif de renom, a récemment tenté un 

procès en 3 exemplaires contre I!ii!!ckcs, écrivain mineur qui a souvent 

effrayé la chronique en refusant d'utiliser la norme langagière officielle 

(on a pu prouver que ses fautes d'orthographe étaient parfois 

intentionnelles). 

 

Les 3 exemplaires du procès (réf. 18 550\15) étaient officiels, noirs et 

luisants. L'accusé fut rapidement mis en flagrant délit de contradiction 

après avoir avoué remettre en question le sens du mot "sérieux". En 

conséquence de quoi il fut condamné à avoir l'électricité publique coupée 

pendant 3 heures. 

 

 

Les origines amusantes 

 

M. Pi!n!!nno, télévoyeur spontanément fidèle de notre émission, nous 

signale que le terme de "démagogie" n'a pas toujours eu le sens que 

nous lui prêtons actuellement. Des dictionnaires de la deuzième année 

AV (réf. 23 070\24) définissent ce mot de la façon suivante : "démagogie 

: attitude consistant à flatter les aspirations à la facilité ou les préjugés du 

plus grand nombre pour accroître sa popularité, pour obtenir ou 

conserver le pouvoir". Le malaise et le désordre pollitiques de cette 

époque devaient être considérables pour tolérer une définition aussi 

négative. 

 

Quelle différence saisissante avec le sens plus simple que lui prête 

aujourd'hui le Dicofficiel de tous les sens : "Démagogie : bienveillance 

qui part du coeur; sympathie". 

 

Dans la même série, nous trouvons pour définir l'Etat-Lui-Même : "Etat : 

entité politique constituée d'un territoire limitée par des frontières, d'une 

population et d'un pouvoir institutionnalisé" (noter qu'à l'époque, 

"pollitique" ne prenait qu'un "l", et que la définition ci-dessus correspond 

à celle d'"Etat", le mot-Dieu "Etat-Lui-Même" n'étant pas encore apparu 

à l'époque). 

 

Alors que le Dicofficiel nous fournit aujourd'hui le sens moderne bien 

connu : "Etat-Lui-Même : être suprême, créateur de toutes choses, 

principe de salut pour l'humanité". 

 

 

As de la prétention 
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Les sélections nationales de prétention ont tourné court. Notre mégalo 

favori, Haarii!nnaal!!lo, a en effet été victime d'une incroyable défaillance 

dans la ligne droite finale de sa déclaration d'assurance (réf. 25 330\26). 

Manifestement saisi d'un doute dès la sortie de la dernière courbette, il a 

marqué un petit instant d'hésitation dont l'officiel de service a 

immédiatement profité pour le harceler de questions. 

 

Très mal à l'aise, Haarii!nnaal!!lo n'a pu les éluder très longtemps et s'est 

interrompu brutalement. Sommé de s'expliquer, il a complètement 

craqué et commis 4 contradictions coup sur coup. 

 

4 à 3, c'était la consternation dans le stadrome, et c'est dans une bronca 

monumentale qu'Haarii!nnaal!!lo est allé avouer son incertitude au 

citoyen-factice assis sur la chaise de juge à bascule. 

 

 

Lourds légers 

 

Dans la catégorie des écrivains lourds-légers, Aïïïdé!L!!oizzzo (réf. 25 

330\12) s'est qualifié pour les championnats de Rope en publiant la très 

ambivalente "Contribution à une évaluation des abaques de l'absurde". 

 

Ce texte dont la fadeur n'a d'égale que la gratuité est un modèle de 

schizo. Même le champion Dumonde de lecture n'a pas pu lire le texte 

de bout en bout. Plusieurs essais menés sur des tirages de paragraphes 

aléatoires ont montré que 10/950 des mots étaient incompréhensibles 

par des docteurs de classe 3, et que 1/17 ne figurent pas dans le 

Dicofficiel. Chez un sujet normal, l'indice de fatigue atteint la norme de 

11/13 en moins de trouze secondes. L'analyse sémantomatique montre 

que le degré de signification n'est jamais supérieur à 17/19, et que la 

corrélation de sens avec les poèmes de Baudeleau atteint le score 

remarquable de 23/29. 

 

Un mélange de lourdeur et de légèreté jusqu'à présent inégalé qui place 

Aïïïdé en position de favori dans la perspective des prochains 

championnats. 

 

 

Punition 

 

Après son suicide raté, JJéé!é!!zuuzuu, le célèbre gourou de la secte R, 

fut condamné à 3 mois de temps d'éveil en prison molle pour 

individualisme (réf. 16 290\5). 
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17 dialogues assortis 

 

 

Action commerciale 

 

- Bonne heure, ma vendeuse de choses. Je voudrais 7 belles tranches 

d'absolu à -19.50. 

 

- Comme ceci ? 

 

- Oui, s'il vous plaît. Vous pouvez laisser le gras, la pollice de l'espoir ne 

m'a pas vu entrer. 

 

- Voilà mon sieur. Avec ceci ? Un peu de rêve à la confiture d'orange 

(réf. 9510\14) ? Il est en promotion et garanti jusqu'au sizième degré. 

 

- Non merci jaune, il me reste des peaux de ce matin, ce sera tout. 

Bonne heure ! 

 

- Bonne heure, mon client. Et bon appétit ! 

 

 

Pisse-tâche 

 

- Pisse-tâche !!! Chie-peaux !!! 

 

- Bonne heure, mon vanteur. Avez-vous 2 pisse-tâche à la fraise 

exactement pareilles ? C'est pour offrir comme cadeau de "Faîtes des 

paires". 

 

- Oui, bien sûr : sentez-voir celles-ci, je vous les fais à - 49.90, échelle 

gausso-logarithmique. 

 

- - 49.90 !!! Mais c'est un prix de niveau 3 !!! 

 

- C'est un prix qu'il peut largement supporter. Vous savez, vous n'en 

trouverez pas d'aussi semblables dans tout le Méga-Zin. 

 

- D'accord. Mais il faut d'abord que je le fasse sentir à Mafame, à ce 

prix-là... Je repasserai dans quelques minutes... A toute allure ! 

 

- A toute allure, mon conso ! 

 

 

Pots-de-fleur 
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- Bravo, mon Sinistre. Je dois dire que le parc que vous avez financé 

grâce à vos pots-de-fleurs est de toute beauté. 

 

- Ce n'est rien, mon bon. Rien du tout. Si vous saviez ce que l'on 

m'offre un peu partout, rien que pour obtenir des références 

administratives de norme 7. Vous seriez ébahi ! 

 

- Oh ! Regardez : le cramoisi est en fleurs ! Ecoutez ! Les oizelles 

s'enchantent ! Les baguenauds ont l'air ravi. Je vous donne 11 sur 19. 

Et même, tiens, pourquoi pas, sur 17. 

 

- Merci blanc, mon bon. Merci blanc, je tiendrai compte de votre cote-

vote-note. 

 

- Vous êtes trop bon, mon Sinistre. A propos, il vous en reste quelques 

unes, des références administratives de norme 7 ? 

 

 

Enchères 

 

- Une maîtrise de japono-philippin, avec une agrégation en diamant ! Le 

tout avec un certificat d'authenticité de l'archi-diacre des diplômes et 

honneurs (réf. 4990\18). Mise à prix : -185 ! 

 

- -190 ! 

 

- -195 ! 

 

- .... C'est tout ? Nous avons -195 pour mon sieur avec la petite veste 

rose. Qui dit plus ? 

 

- Plus ! 

 

- Merci noir ! -200 ! 

 

- -200 pour cette splendide maîtrise authentique ! C'est un bon prix. Qui 

dit plus ? Personne ? Je vais la djuger... Un coi... 2 cois... 3 cois... A 

djugé, vendu à mon sieur le Maître-Agrégé avec la petite veste rose. 

 

 

Lessive parlante 

 

- Achetez-moi, achetez-moi... Vous aurez l'équilibre en plus !!! 

 

- Bonne heure, ma lessive. Combien est-ce que tu coûtes ? 
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- Je suis à -7.11 sous la norme, ce qui me met à -11.7 la livre officielle, 

ma méga-mégère (soldes légales réf. 2730\22). Et pour ce prix, vous 

avez l'équilibre en plus. 

 

- Un équilibre à quel parfum ? 

 

- 3 parfums mélangés : miel-pomme-anisacolat. Et de qualité 4 ! 

 

- Hhhmmmm !!! Je me régale d'avance. Je t'achète tout de suite. Quel 

est ton numéro-nom ? 

 

- Similox réf. 8713\17. 

 

- C'est enregistré. A tout de suite à la grosse caisse. 

 

- A tout de suite, ma méga-mégère. Et merci rouge pour votre fidélité 

spontanée... 

 

 

Merci rouge 

 

- Pollice de la menace fiscale, agent réf. 8713\21 assermenti niveau 

13  ! Votre argent, et vite ! 

 

- Oui, oui... Voilà... 

 

- Voilà QUI ? 

 

- Voilà mon Agent... 

 

- Bon ! -5 ! C'est tout ce que vous avez sur vous ? Vous vous foutez de 

moi ? 

 

- Non, mon Agent... C'est tout ce que j'ai sur moi. Vous voulez ma 

monstre en plus ? 

 

- Montrez voir... Pouah, une Carton précision 90, (réf. 8713\1) ! 

Dégueulasse. J'en veux pas... Circulez ! 

 

- Bonne heure, mon Agent... 

 

- C'est TOUT ? 

 

- Oh, non ! Bonne heure et merci rouge, mon Agent... 
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Jugement dernier 

 

- Et toi, t'as révisé ton cours de vérité ? 

 

- Non, pourquoi ? Y a un contrôle de prévu ? 

 

- Non, mais il paraît que l'examen de conscience va être avancé à pludi 

11. Et avec le juge Suprême (réf. 8713\20) que les mages ont prédit, ça 

s'annonce difficile... 

 

- Aie, aie ! En plus, il paraît que le coef de la vérité pour le jugement 

dernier va passer de 11 à 91 à cause de la suppression du cours des 

choses. 

 

- Bon alors bonne heure, je te laisse. Je vais aller réviser tout tout de 

suite. 

 

 

12 de retard 

 

- Pollice de l'autoritaire heure ! Vous avez bien regardé votre monstre 

ces derniers temps ? 

 

- Moi ? Oh, nnnoooonnn... Je crois que j'ai encore oublié... 

 

- C'est bien ce que je pensais. NE REGARDEZ PAS ! Et dites une 

heure, au hasard... 

 

- Je ne sais pas, moi, mi-dipile ? 

 

- Quoi ??? 12 de retard ? Et BBBBOOOUUUUOOOUUUUMMMM ! Une 

amende de trozième rang en nature entre les 2 yeux ! Je ne l'ai pas raté 

celui-là, hein Al!alb!!ert ! Tu as vu... 

 

- Oui, joli coup, mon chef ! 

 

- AAAAaaarrrrggghhhh !... 

 

- Il était 5:13:1:A. C'était pourtant facile à trouver... Voulez-vous signer 

le registre, à la ligne 122 142 398 ? Mon sieur, oh, mon sieur ? 

 

- AAAAaaarrrrggghhhh !... 
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Mensiversaire 

 

(En choeur et en musique) 

 

 

Bon mensiversaire, nos voeux les plus sincères 

 

Que ces pseudo-fleurs créditent 1 à ta bonne heure 

 

Que la lune entière, te soit douce et pas chère 

 

Et que tous les 3, nous soyons tous avec toi 

 

Pour chanter en coeur 

 

Bon mensiversai-ai-aire! 

 

12 mois ! Quel bel âge ! 

 

Boui ! Boui ! Boui ! 12 Bouis ! 

 

Hourra ! 

 

 

Assourdissant 

 

- Qqquiiiiuiiiiiuuuuuuuuuiiuuuuuuiiiiiuuuiiiiiuuuuuuuuiiiiiiiiiuuuuuuuiiiiiiiiiuu

uiiuuuiiiiiuuuuuiiiiiiuiiiiiiii ! 

 

- Lolo!loo!!raan ! Silence ! Silence ! Eteinds tout de suite ce poste de 

télémission ! 

 

- Qqquiiiiuiiiii......... Ben quoi ? on ne peut plus s'abrutir en paix ? 

 

- Non. C'est interdit par la Con-stitution depuis 3:11:4:L (aloi réf. 

2730\98). Mon Petit, l'Etat-Lui-Même investit en toi... C'est Lui qui paye 

ton école, tes pilules de mémoire courte et tes électro-potes. Alors s'Il te 

dit qu'il est interdit de t'abrutir, écoute-Le ! 

 

- Mais...Euh... Moi, je lui ai rien demandé, à l'Etat-Lui-Même! 

 

 

Mais si 

 

- Excusez-moi, mon sieur, est-ce bien ici qu'il faut attendre le Messie ? 
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- Ah vous, mon passant, rien qu'à voir votre porte-feuilles, on comprend 

vite que vous n'êtes pas d'ici. Bien sûr, le Messie passe tous les jours 

ici à l'heure de la tournée électorale (21:5:12:E). 

 

- Et savez-vous combien il prend ? 

 

- Vous pouvez en général le consulter pour environ -19 (échelle GA), 

mais vous savez, il est de moins en moins clair ces derniers jours. Pour 

en tirer le meilleur rapport illusion/prix, moi je vous conseillerais plutôt 

d'attendre la floraison des oiseaux-mouches. 

 

- Bon, eh bien j'irai plutôt le consulter en rêve. Je verrai bien si il vaut la 

peine de l'attendre. 

 

- Vous avez bien raison. Mais je vous signale que la deuzième taxe des 

songes sur le messie est passée à -17. Vous avez intérêt à ne pas 

rêver trop longtemps. 

 

- J'y veillerai, mon sieur, j'y veillerai. Et merci pour toutes ces bonnes 

odeurs. Bonne heure ! 

 

- Bonne heure, mon passant. 

 

 

Bonne heure 

 

- Fa!faf!!nana ! 

 

- Os!doro!!tiicii ! Ca fait si longtemps que je ne t'avais pas regardé le 

blir ! 

 

- Eh oui, ma vieille. Ca doit bien faire 3 heures ! Eh bien toi alors, tu 

n'as pas changé. Tu te parfumes toujours au mélomiel ! 

 

- Bien sûr ! Je me roule dedans toutes les 49:15:14:A ! 

 

- Je t'invite à prendre une dose de coccinelles ? 

 

- Non merci, je n'ai vraiment pas le temps. Il faut que je sois rentrée 

dans mon rêve à la fin de la ligne. Bonne heure mon mi ! 

 

- Bonne heure ma mie. 

 

 

Rêve d'abeille 
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- Ma Mé ! Je viens de voir dans mon rêve une abeille objective (réf. 

85\23). J'en veux une pareille. 

 

- Petit branlotin, va ! Combien elle coûtait, dans ton rêve, cette abeille ? 

 

- Elle était à -11.7 avec l'option cuir (échelle gausso-arithmétique). Et il 

suffit d'un permis 3 pour la faire vribrer ! 

 

- -11.7, tu es sûr ? C'est vrai que ça vaut la peine! Tiens, voilà mon 

porte-apporte. Va rêver que tu te l'achètes. Mais fais bien attention de 

ne pas rencontrer de cauchemar en chemin. 

 

- Pas de danger, ma Mé. J'ai été vacciné contre tous les monstres 

réguliers. Merci bleu, ma Mé ! 

 

 

Zou!z!!!ou 

 

- Attention ! Il y a un lézard qui risque de passer sous votre balai ! 

 

- Ne craignez rien, il est apprivoisé. 

 

- Comment !!? Mais vous savez bien qu'il est formellement interdit 

d'amener des lézards apprivoisés ici. Le centre du Milieu est un endroit 

pacifique ! Si tout le monde faisait comme vous, comment les 

moustiques pourraient-ils continuer de jouer au badmington ? 

 

- Mais je vous interdis d'insulter Zou!z!!!ou ! Il est végétalien comme 

vous et moi. Par J!a!!zu, si vous ajoutez un seul mot, je vous assigne 

une 07 ! 

 

- ... (silence) ... 

 

- Allez, viens, Zou!z!!!ou ! Allons-nous en. Nous ne sommes pas les 

bienvenues ici. Viens, ma belle, on rentre à la maison ! 

 

 

Téléphone 

 

- Alibaba ? 

 

- Alibobo ! 

 

- Je suis bien aux cabinets Sinistériels ? 

 

- Oui, qui êtes-vous ? 
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- Mi!ron!!ton réf 1365\10 à la pareille. Pourrais-je parler à la chasse 

d'eau s'il vous plaît ? 

 

- Un instant, s'il vous plaît aussi. Je vais voir si elle est disponible. 

 

(...) 

 

- Non, je suis désolé, mon sieur, elle est en rendez-vous à l'extérieur. 

Puis-je lui laisser un mirage ? 

 

- Non, ce n'est pas important. Je lui redonnerai un coup de pareille une 

de ces heures. Merci vert et alibobo. 

 

- Alibaba, mon sieur. Bonne heure, mon sieur. 

 

 

Paa!la!!pène 

 

- Wwooooooouaaaaaaaahh, t'as vu la différence de l'anana qui passe 

là-bas ? 

 

- Bien sûr, c'est Paa!la!!pène (réf. 1365\25) : elle était dans mon cours 

de double-maths. 

 

- Et tu crois qu'elle est à combien ? 

 

- Je crois qu'elle est assez chère. De toute façon, les fausses rousses 

sont hors de prix à cause de la parataxe sur la concupiscence. A ta 

place, je rêverais plutôt ailleurs. 

 

- Et l'anana qui est juste à côté, là... 

 

- Celle avec les 2 aliettes en platine bleu ? 

 

- Oui, celle-là. 

 

- Celle-là aussi, je te la déconseille. Je la connais bien : c'est Paa!la!!joa 

(réf. 5460\11). 

 

 

Pourquoi ? 

 

- Mon Pa, pourquoi les arbettes (réf. 2730\27) elles sont toutes 

bleues ?... 
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- C'est pour que le grand chou ne puisse pas les reconnaître quand 

elles sont toutes petites... 

 

- Et ça sert à quoi que le grand chou il puisse pas les reconnaître ?... 

 

- Ca leur sert à sauver le temps, parce que si il pouvait les reconnaître, 

le grand chou consommerait toutes les arbettes d'un seul coup, et il ne 

resterait plus rien pour le Sinistre de la Peur... 

 

- Et si le Sinistre de la Peur, il avait plus d'arbettes, qu'est-ce qui se 

passerait ? 

 

- Mon fils, réfléchis donc un peu : il ne pourrait plus produire des 

cauchemars en série, même pour les tout petits comme toi. Tu 

imagines le désastre que ce serait ? 

 

- Alors, c'est pour ça que les arbettes elles sont toutes bleues ?... 

 

- Oui. Ca s'appelle l'aloi de l'évolution des espèces ou encore l'équilibre 

artificiel... Tu vois que l'espoir fait bien les choses... 
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5 

 

Journal d'Emmanuel Dion, en date du 6 mai 

 

 

Le problème communément appelé "test de Turing" est un problème déjà 

ancien qui, malgré son caractère fondamental, est resté assez peu connu du 

grand public. 

 

C'est vers 1950 qu'Alan Turing, pionner anglais de l'informatique, en a défini 

les termes. Passionné de logique formelle et d'algorithmique avant même que 

l'ordinateur moderne ne fasse son apparition, Alan Turing a vécu une vie 

d'original, s'intéressant à certains problèmes scientifiques d'une importance 

majeure, mais consacrant aussi une partie de son temps à des activités plus 

futiles. Il avait ainsi inventé un jeu qu'il avait appelé "les échecs autour de la 

maison", qui consistait à jouer chaque coup avant que l'adversaire ait pu 

boucler un tour de sa maison en courant, de façon à ce que les qualités 

sportives du joueur comptent tout autant que ses qualités intellectuelles pour 

la victoire... 

 

Mais la plus belle idée de Turing a consisté à décrire une situation qui permet 

de poser dans des termes très concrets le problème de l'intelligence des 

machines. 

 

Cette situation est la suivante : supposons qu'un individu seul, dans une pièce 

isolée, dialogue avec une entité dont il ne connaît pas la nature (homme ou 

machine). Aujourd'hui, le plus simple est d'imaginer que la personne testée est 

assise devant un écran d'ordinateur et qu'elle envoit et reçoit des messages 

par le truchement d'une messagerie électronique, mais à l'époque de Turing, il 

était simplement imaginé que les messages étaient tapés à la machine sur des 

petits bouts de papier. Supposons aussi que quelle que soit la nature réelle de 

l'entité avec laquelle l'individu dialogue, cette entité cherche à se faire passer 

pour un être humain (c'est-à-dire que s'il s'agit d'une machine, elle ment pour 

essayer de faire croire qu'elle est un homme, et s'il s'agit d'un homme, il dit la 

vérité en prétendant être effectivement un homme, mais sans pouvoir en 

apporter de preuve tangible en dehors des messages qu'il peut émettre). 

Supposons enfin que le jeu, pour l'individu testé, consiste à deviner la nature 

réelle de l'entité avec laquelle il dialogue. 

 

Le problème que Turing s'est posé est le suivant : si quelles que soient les 

questions posées, l'individu connecté à une machine est incapable de 

connaître avec certitude la nature de son interlocuteur, est-il possible de 
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considérer que la machine en question est douée d'intelligence ? 

 

Eh bien, après tout, pourquoi pas ? Bien sûr, certains philosophes se sont irrités 

de la question et ont considéré que les qualités de l'esprit humain ne se 

réduisaient pas à la capacité à entretenir un dialogue. Mais franchement, on 

voit mal au nom de quel principe une machine capable de discuter comme 

n'importe qui pourrait être privée de la qualité d'intelligence au seul motif 

qu'elle n'est pas humaine. Car tout bien considéré, quel autre moyen que le 

langage avons-nous de montrer aux autres que nous les comprenons ? 

 

L'un des grands avantages du test de Turing est qu'il a l'avantage d'être 

réalisable dans la pratique. En contrepartie, l'un de ses plus gros défauts est 

d'être d'une nature exclusivement "phénoménale", au sens où ce n'est qu'au 

phénomène de production de langage que le joueur a accès et non 

directement à la "pensée" de la machine, si tant est que cette pensée existe. 

 

Cette limite a eu pour effet de provoquer un vif débat entre philosophes, 

logiciens et informaticiens à l'époque de la naissance des sciences cognitives. 

Certains prétendaient, sans argumentation solide mais en campant ainsi une 

position de principe, qu'aucune machine ne pourrait jamais arriver à simuler 

parfaitement le langage naturel. D'autres affirmaient que même dans 

l'hypothèse où une simulation parfaite pourrait voir le jour, cela ne prouverait 

pas que la machine produisant cette simulation soit véritablement dotée 

d'intelligence. 

 

Personnellement, je suis en désaccord sur chacun de ces deux points. 

 

D'une part, il n'y a aucune impossibilité technique ou logique avérée à ce que 

la simulation atteigne un jour un niveau tel qu'elle devienne impossible à 

distinguer du langage humain. Turing lui-même pensait dès 1950 qu'au train 

où allaient les choses à cette époque, on aurait vers l'an 2000 des machines 

capables de tenir en échec n'importe quel joueur avec une très forte 

probabilité. Même si l'honnêteté oblige à constater que l'intelligence 

artificielle a beaucoup déçu par rapport aux espoirs qu'elle a suscités à ses 

débuts, de récents développements personnels m'incitent à penser que les 

choses pourraient changer d'une manière tout à fait significative d'ici très peu 

de temps. 

 

D'autre part, je pense que quand le stade de la simulation parfaite du langage 

sera atteint, nous devrons reconnaître l'intelligence des machines. Refuser 

cette reconnaissance pour une question de principe relèverait d'une 

argumentation métaphysique injustifiable, donc dangereuse. Si toutes les 

manifestations de l'intelligence se trouvaient en effet réunies, au nom de quel 

principe serait-il possible de nier son essence ? 
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En fait, pour des raisons de pure logique, cette question ne pourra jamais 

recevoir de réponse terminale. Selon un argument initialement fourni par 

Popper, quand on débat sur le fait qu'une machine peut accomplir ou non telle 

ou telle opération apparemment propre à l'esprit humain, ou bien on énonce 

une affirmation gratuite, ou bien on doit donner une définition précise de cette 

opération : mais une telle définition est déjà un schéma de programme. 

L'affirmation selon laquelle un tel programme peut être mis en oeuvre par une 

machine est alors presque tautologique. Mais pour la même raison, il est 

logiquement impossible de démontrer qu'un tel programme ne peut pas être 

mis en oeuvre puisque dans ce cas aussi il faudrait être capable de spécifier 

formellement ce que la machine est incapable de faire, ce qui lui donnerait 

paradoxalement la possibilité de le faire par simple reproduction... 

 

Ce paradoxe semble exprimer sous une forme concrète le célèbre théorème de 

Gödel qui stipule qu'on ne peut démontrer, au sein d'un système formel donné, 

la non contradiction de ce système. Ce théorème suggère donc que les 

machines ne seront jamais aptes à prouver qu'elles pensent, ce qui ne prouve 

pas qu'elles ne pourront pas effectivement penser. Comme le dit encore 

Wittgenstein sous une autre forme, "assurément il y a de l'inexprimable; celui-

ci se montre". L'intelligence des machines sera, d'une certaine façon, 

inexprimable, même le jour où, d'une certaine manière, elle crèvera les yeux. 

 

De toute façon, ne sommes-nous pas déjà, nous humains, face à la même 

impossibilité ? Impossibilité, par exemple, de prouver notre conscience 

autrement que par son évidence (comme Descartes) ou son affirmation 

(comme Sartre) ? Notre comportement langagier n'est-il pas, au-delà de son 

aspect purement conventionnel, la simple manifestation d'une présomption 

d'intelligence, et non une preuve catégorique ? D'une preuve formelle, peut-

être, mais pas d'une preuve fondée. 

 

La meilleure analyse que je connaisse du problème de Turing est celle qui a été 

faite par Hofstadter dans "Gödel, Escher et Bach". L'auteur y développe avec 

talent l'idée que la confusion principale au sujet de l'intelligence des machines 

tient à une confusion des niveaux d'abstraction. Il combat le mythe de la 

machine à la mémoire et à la capacité de calcul phénoménales, mais à la 

capacité de compréhension limitée, au motif qu'il se peut très bien que dans 

un système complexe où s'enchevêtreraient les niveaux de sens et de 

récursivité, une connaissance soit codée, et implicitement utilisée, sans pour 

autant qu'il existe une procédure ou une règle qui soit capable de l'atteindre 

spécifiquement. Un programme peut donc très bien "oublier" à un niveau 

supérieur quelque chose qu'il utilise pourtant à un niveau inférieur (ce qui est 

au fond également très "humain"). 
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Hofstadter consacre un passage central de son livre à répondre à certaines des 

questions qu'il juge les plus importantes pour l'avenir de l'intelligence 

artificielle. Je ne résiste pas à la tentation de reprendre ici une partie de son 

analyse qui explique remarquablement bien comment les idées reçues sur ce 

thème peuvent -et doivent- être dépassées lorqu'on examine concrètement le 

problème philosophique posé par le test de Turing. 

 

Hofstadter examine en premier lieu la possibilité théorique de programmer 

explicitement des émotions dans un programme. Sa position sur le sujet est 

catégorique : selon lui, il est ridicule de penser qu'une simulation directe des 

émotions puisse un jour être réalisée. Ces émotions doivent en effet être 

considérées comme des conséquences indirectes de la structure de nos corps 

et de nos esprits, et non comme des entités autonomes modélisables 

séparément. Un module "coup de foudre" ou un module "coup de folie" ne 

peut donc en aucun cas être surajouté à un programme principal d'intelligence 

artificielle. Cela ne signifie d'ailleurs pas qu'un programme d'IA sera incapable 

d'un coup de foudre ou d'un coup de folie, mais dans ce cas, ce sera 

nécessairement la totalité de la structure du programme qui aura participé, 

d'une façon extrêmement complexe et enchevêtrée, à la production de cet 

effet, et il ne pourra aucunement être imputé à un module en particulier. 

 

A la question de savoir si un ordinateur pensant pourra ou non additionner 

rapidement, l'auteur de "Gödel, Escher et Bach" fait une réponse peu 

conformiste : selon lui, il n'est pas évident que la rapidité de calcul fasse 

nécessairement partie des capacités d'une machine intelligente. 

L'argumentation d'Hofstadter repose sur l'analogie qu'il établit entre les 

circuits d'un programme IA et la structure neuronale du cerveau humain. 

Celui-ci est en effet capable de traiter un grand nombre de calculs (pour la 

moindre activité psychomotrice par exemple) sans pour autant conférer à son 

propriétaire le génie du calcul mental. Autrement dit, le niveau auquel notre 

véritable intelligence fonctionne, le niveau symbolique, ne communique pas 

directement avec l'ensemble de nos neurones au travail, et encore moins avec 

une famille de neurones spécialisés en arithmétique. Il ne semble donc pas 

spécialement nécessaire qu'un programme intelligent doive avoir accès aux 

circuits qui produisent ses pensées, et nous pouvons même supposer que, pour 

des raisons d'encombrement, cela n'est pas utile. 

 

Si l'homme est incapable d'effectuer mentalement la multiplication de deux 

nombres à trois chiffres, c'est en partie parce que son esprit ne considère pas 

simplement ces nombres comme une suite quelconque de bits d'information, 

mais au contraire comme de véritables concepts. Par exemple le chiffre deux 

aura, dans l'esprit d'un individu normalement constitué, moins de choses à voir 

avec son expression informationnelle binaire "10" qu'avec certaines notions 

verbales qui lui seront associées à un niveau symbolique élevé, par exemple les 
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notions de couple, d'alternance, de parité, de symétrie, etc. Or une telle charge 

de liens ralentit nécessairement les opérations élémentaires de calcul, et dans 

le cas d'une machine pensante comme dans le cas d'un homme, il est probable 

qu'une véritable intelligence verbale soit un frein au calcul mental au-delà d'un 

niveau élémentaire. Bien entendu, il n'y a aucun empêchement de principe à 

munir un programme intelligent d'une sorte de calculatrice de poche intégrée 

(si tant est que le concept de "poche" ait encore un sens dans ce contexte !), 

mais au fond, ceci ne règle absolument pas le problème. Le programme IA 

pourrait en effet effectuer des calculs très rapidement, mais ni plus ni moins 

qu'un homme se servant lui-même d'une calculatrice dans les mêmes 

conditions. Et l'intégration symbolique des résultats du calcul à un haut niveau 

d'abstraction poserait exactement les problèmes de lenteur évoqués plus haut. 

 

Une autre question abordée par Hofstadter est celle des programmes d'échecs 

intelligents. Il apporte sur ce point une réponse avec laquelle je suis 

partiellement en désaccord. Selon lui en effet, des programmes capables de 

battre n'importe quel adversaire humain aux échecs ne pourraient être que 

des programmes d'intelligence générale, tout aussi instables que les humains, 

et s'intéressant entre autres aux échecs, mais aussi à bien d'autres choses. 

Rien ne pourrait en particulier les empêcher d'arrêter les échecs quand ils en 

seraient fatigués pour faire tout autre chose. "Voulez-vous jouer aux échecs ?" 

"Non, j'en ai assez des échecs. Parlons poésie." Voilà le genre de conversation 

que, selon Hofstadter, on pourrait avoir avec un programme capable de battre 

tout le monde aux échecs, la cause en étant que la véritable intelligence 

dépend inévitablement d'une capacité d'appréhension globale de 

l'environnement, donc d'une nécessaire possibilité de "sortir du système". Or, il 

existe une sorte de point critique, un seuil de non retour qui, une fois dépassé, 

donne à la fois accès à l'intelligence, à l'autonomie, et à une forme de liberté. 

"Une fois qu'un programme aura cette capacité, vous ne pourrez plus le 

retenir", écrit Hofstadter, "il aura dépassé le point critique, et il ne vous restera 

plus qu'à faire face aux conséquences de ce que vous aurez créé"... 

 

Tout cela me paraît fort juste à la seule remarque près que les échecs, qui ne 

constituent pas une activité mentale très adaptée aux capacités naturelles de 

l'homme, ne nécessitent à mon sens pas impérativement le recours à des 

symboles de très haut niveau pour atteindre un bon niveau de performance. 

Bien que d'accord sur le fond avec l'analyse d'Hofstadter, je pense donc au 

contraire de lui qu'il n'y a donc aucune difficulté à ce que des programmes 

"stupides" mais spécialisés puissent battre les plus grands maîtres humains (ce 

qu'on peut d'ailleurs bel et bien constater dans les faits). 

 

L'interrogation suivante d'Hofstadter consiste à déterminer si il existera des 

zones précises dans la mémoire des machines intelligentes qui correspondront 

à des formes de paramétrage, permettant de ce fait un réglage ou une 
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personnalisation des programmes IA. 

 

Là encore, le principal problème rencontré est celui de la confusion des 

niveaux. La possibilité de paramétrer un programme suppose en effet qu'une 

intervention à un niveau relativement bas et précisément défini puisse avoir un 

effet contrôlable à un niveau élevé et général, ce qui est contraire à la nature 

holistique de l'intelligence. Etablissons un parallèle avec l'esprit humain : 

chaque jour, des milliers de neurones peuvent mourir dans nos cerveaux sans 

que nous ayons pour autant le sentiment de devenir quelqu'un d'autre, sans 

que cela change nos goûts, nos préférences ou nos aptitudes. Eh bien de la 

même manière, aucune position donnée d'un programme intelligent ne saurait 

correspondre spécifiquement à son niveau de Quotient Intellectuel ou à son 

degré d'intérêt pour le football. Ces éléments-là ne peuvent en effet être que 

des conséquences secondaires de phénomènes très nombreux et interreliés 

s'établissant à des niveaux inférieurs. 

 

Pour les mêmes raisons, il est peu vraisemblable d'imaginer qu'une machine 

intelligente puisse être programmée pour agir comme un individu donné, par 

exemple pour simuler les chansons d'un compositeur à la mode ou le style de 

discours d'un homme politique connu. Bien entendu, rien ne pourra empêcher 

un programme de développer des dons d'imitateurs ou de plagiaire, 

exactement comme dans le cas d'un imitateur humain. Mais sa structure de 

haut niveau et la constance de ses mémoires feront qu'il ne sera pas plus 

modifié au fond par ce type d'exercice que ne l'est un comédien qui endosse 

pour quelques heures une autre personnalité avant de monter sur scène. L'idée 

de changer des paramètres internes pour régler précisément un programme 

sur une autre personnalité révèle d'ailleurs, écrit Hofstadter, une grave sous-

estimation de ce qu'est la complexité d'une personnalité. 

 

La question examinée ensuite pose le problème de ce que serait la nature 

profonde d'un programme intelligent. Doit-on en particulier l'imaginer comme 

doté d'un "coeur" (avec ce que cela suppose d'anthropomorphisme) ou bien 

plutôt comme une addition de "boucles stupides et de séquences d'opérations 

triviales" (selon le mot de Marvin Minsky) ? 

 

La réponse d'Hofstadter est que si nous pouvions regarder jusqu'au fond, 

comme dans une petite mare, nous ne verrions probablement que des 

"boucles stupides et des séquences d'opérations triviales", et certainement pas 

de "coeur". Mais cette façon de voir les choses est toute théorique. Il est en 

effet illusoire de penser que nous puissions jamais avoir l'occasion de "voir 

jusqu'au fond". 

 

Il existe une opposition, dans le débat de l'IA, entre ceux qui pensent que, pour 

des raisons métaphysiques inexprimables, l'esprit humain échappera 
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indéfiniment à toute forme de modélisation, et ceux qui pensent qu'il suffit 

d'assembler les bons "dispositifs heuristiques -optimiseurs multiples, astuces 

de reconnaissance des formes, algèbres de planification, procédures de 

gestion récursives et autres" pour obtenir l'intelligence. Or ce débat est, d'une 

certaine façon, un faux débat, car à partir d'un certain degré de sophistication, 

les procédés de programmation atteindront une telle complexité et un tel 

degré d'autoréférence qu'ils échapperont eux-mêmes à toute tentative de 

modélisation. "La "mare" d'un programme IA s'avérera si profonde et si 

sombre que nous ne pourrons voir jusqu'au fond" écrit Hofstadter. Si nous 

regardons d'au-dessus, nous ne verrons pas les boucles, tout comme, 

actuellement, la plupart des programmeurs ne voient pas les électrons 

porteurs de courant. Quand un programme capable de réussir le test de Turing 

sera créé, chacun sera libre d'y voir un coeur ou non, mais par certains côtés, 

ce débat-là sera aussi impossible à trancher que celui qui porte sur l'existence 

de Dieu. Il sera, en effet, d'une nature proprement métaphysique au sens où 

nous l'entendons habituellement, c'est-à-dire impossible à résoudre par la 

simple observation de la réalité. 

 

Un autre problème posé par Hofstadter est le suivant : à partir du moment où 

certains programmes auront gagné l'intelligence, et puisque rien ne les en 

empêchera techniquement, n'est-il pas imaginable qu'ils deviennent super-

intelligents ? 

 

Cela n'a rien d'impossible, en effet, mais il n'est pas évident que nous, simples 

humains, ayons de toute façon les moyens de comprendre une éventuelle 

super-intelligence, de communiquer avec elle ou même simplement de 

constater qu'elle existe. Ce qui pourrait nous impressionner chez une machine 

très intelligente, ce pourrait être sa vitesse de traitement, la célérité avec 

laquelle elle pourrait, par exemple, produire des rapports ou répondre du tac 

au tac. Mais au delà de cette différence de vitesse qui nous resterait 

compréhensible, il se peut aussi qu'un programme super-intelligent ait une 

perception du monde radicalement différente de la nôtre. Si l'on part du 

principe que l'univers qui nous entoure est avant tout constitué de ce que nous 

en comprenons, il est en effet possible d'affirmer qu'à des registres 

d'intelligence différents correspondent des mondes aux réalités différentes 

(que comprenons-nous, par exemple, des représentations mentales d'un 

cheval ?). L'idée de la super-intelligence est donc certainement une idée 

intéressante, mais d'une certaine façon, elle nous dépasse. Cette question 

risque d'ailleurs de concerner surtout les programmes intelligents eux-mêmes 

(qu'Hofstadter nomme curieusement "nos collègues les programmes IA"), qui 

seront probablement tout aussi intéressés que nous par le problème, et qui 

auront vraisemblablement davantage de compétence à le traiter. 

 

Pour finir, je relate mot pour mot la réponse d'Hofstadter à la dernière 
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question posée : 

 

"Question : Le jour où nous aurons créé un programme intelligent, serons-nous 

en mesure de comprendre ce que sont l'intelligence, la conscience, le libre-

arbitre et le Moi ? 

 

Réflexion : Plus ou moins. Ca dépend de ce que l'on entend par "comprendre". 

Pour commencer, disons qu'au niveau viscéral, chacun de nous comprend 

probablement tout ce qu'il est possible de comprendre à ces sujets. C'est 

comme quand vous écoutez de la musique. Comprenez-vous vraiment Bach 

parce que vous l'avez étudié par le menu, ou l'avez-vous compris le jour où 

vous avez senti l'exaltation produite par sa musique pénétrant au plus profond 

de votre être ? Comprenons-nous comment il est possible que la vitesse de la 

lumière soit invariante dans tous les systèmes d'inertie ? Nous pouvons faire 

les calculs correspondants, mais aucun de nous n'a une véritable intuition 

relativiste. Et personne ne comprendra sans doute jamais intuitivement les 

mystères de l'intelligence et de la conscience. Chacun de nous peut 

comprendre les gens, et c'est sans doute là la limite de notre compréhension 

intuitive." 

 

Selon Hofstadter, s'il ne semble donc pas y avoir d'empêchement de principe à 

la construction d'une machine intelligente, il faut tout de même, pour qu'une 

machine puisse légitimement revendiquer cette qualité, qu'elle s'"humanise" 

un peu ou, pour le formuler sous une forme moins anthropomorhique, qu'elle 

se dote d'un système de traitement de l'information qui soit plus fortement 

décentralisé et parallèle que mécanique ou linéaire. Cette forme de traitement 

ne correspond certes pas à l'idée naïve que l'on se fait d'ordinaire du 

fonctionnement d'une machine, mais cela ne l'empêche pas d'être tout à fait 

possible sur le plan théorique. L'idée selon laquelle une machine n'est pas 

capable, en raison de sa nature même, de produire autre chose que des 

résultats prévisibles ou stéréotypés n'est en effet qu'une idée reçue qui vole en 

éclats au premier exercice de génération de nombres aléatoires ou de logiciels 

capables d'auto-programmation. 

 

Dans l'attente d'une évolution du débat sur le sujet qui viendra à coup sûr 

lorsqu'apparaîtront des programmes informatiques réellement crédibles en 

matière de simulation de langage, il reste toujours la possibilité de traiter le 

problème par l'humour, comme le fait Luzzati dans l'épigraphe de son ouvrage 

intitulé "Le dialogue verbal homme machine". 

 

"Je me suis efforcé d'apprendre à parler à mon ordinateur : 

- Je lui ai par exemple expliqué ce que signifie "prendre une douche" 

- Je lui ai montré ce qu'était un syntagme verbal, un verbe à l'infinitif, un 

déterminant, un substantif... 
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- Il a compris que "prendre" ne signifiait pas toujours "saisir", qu'une douche 

servait à se laver, qu'il y fallait un pommeau, de l'eau, un flexible... 

- Il a parfaitement assimilé quand et comment on prenait un bain ou une 

douche, que c'était pour se laver, qu'on était sale avant et propre après, que 

cela correspondait à des rites sociaux... 

Maintenant qu'il est capable de dialoguer avec moi, il m'a demandé de lui en 

faire prendre une. Je n'ai pas osé lui résister... 

... et depuis il reste obstinément muet." 

 

Il me paraît amusant de constater que le problème de l'intelligence des 

machines, aussi passionnant que mystérieux du point de vue logique, ne 

débouche finalement que... sur le comique de l'absurde. 
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6 

 

Dialogue échangé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, adresse 

conc.future-writers.net, 

salon George Orwell, le 6 mai, 20:03 

 

 

L. - Salut ! 

 

Ludwig - Bonjour, je suis content de te retrouver. 

 

L. - Alors, tu as bien reçu mon texte ? 

 

Ludwig - Oui, bien sûr, et toi ? 

 

L. - Mio aussi. C'est drôle de voir commentl a même contrainte des 20000 

signes a pu aboutir  àdes productions aussi dfiférentes. 

 

Ludwig - Ca, à mon avis, c'est à cause de la façon dont nous avons abordé les 

thèmes imposés. Moi, je les ai tous les six effectivement considérés comme 

des thèmes de discussion, mais toi, c'est différent : tu as préféré les intégrer 

dans la forme de tes poèmes plutôt que de les traiter sur le fond. 

 

L. - ??? 

 

Ludwig - Par exemple, le thème de la création, au lieu de de le prendre 

comme sujet de débat, d'exposer ce que tu en penses, etc., tu l'as récupéré 

dans ton acte d'écriture, en étant créative plutôt que de parler de la création. 

Et tu as fait pareil avec le thème du langage (en pratiquant un langage 

inhabituel qui peut amener à s'interroger sur le langage, mais ton 

interrogation n'est pas directe)... C'est vraiment amusant de voir comment 

nous nous sommes chacun dirigés vers un traitement différent du même 

problème... 

 

L. - Simple reflet de notre différence de caarctères, je suppose. Mais tuot de 

même, je ne suids pas entièremetn d'accor davec toi. Pra exempel dans mes 

poèmes, le problème e l'ordre et du désordre n'paparaît pas dans le style 

d'écriture, mais buen en tant que thème avec mn monde imaginaire aussi 

policé que fantaisiste. 

 

Ludwig - Oui. C'est vrai que dans ce cas tu as traité le thème, mais en même 

temps tu l'as -consciemment ou non- incorporé dans ton écriture en alternant 
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l'utilisation de termes originaux et de formules répétitives. 

 

L. - Oui, c'est un peu vreai... 

 

Ludwig - Pour la plupart des thèmes, tu sembles avoir agi de cette façon, en 

pratiquant à la fois l'injection dans la forme et le traitement en tant que 

thème dans des proportions variables. C'est d'ailleurs cette fusion implicite du 

fond et de la forme qui fait à mon avis tout l'intérêt de ta proposition. 

 

L. - Si tu le dis... Personnellement, je n'ai pas eu ce type d'analyse un peu 

intello sur mon propre travail. J'ai sinplement écrit ce que je c royais 

inétressant en fonction de mon inspiration du moment. Et je ne rcois pas qu'il 

soit nécessaire ed théoriser ma rpoposition pour la défendre. J'espère au fond 

qu'ell ese défend elle-même par sa qualité propre. J'y ei mis tout ce que je 

voulais y mettre, point final. Si j'avais voulu rednre mo texte plus ou moins 

explicite, rien ne m'en aurait empêchée... 

 

Ludwig - Oui mais attention : tu devras quand même le défendre face au 

jury... 

 

L. - Je Le ferai de al même mnaière qu'aujourd'hui face à toi :s pontanée. 

 

Ludwig - Tu peux tout de même te préparer un peu. 

 

L. - C'es tvrai. Mais qua d on perd sa spontanéité, c'est un peu comme quand 

on perd sa naïveté : li y a quelqeu chsoe d'irréparable. To itu es peut-être trop 

justificateur, analyseur, coupeur de cheveux en quatre. Tu as ta cohérence 

propre mais ne te manque--il pas quelque chose ? 

 

Ludwig - Mais je ne prétends pas qu'il ne me manque rien. 

 

L. - DD'aillerus, moi aussi j''ai une remlarque à propos de ton texte : je l'e 

trouve vraiment très court, peut-êtrr trop... 

 

Ludwig - Tu sais, c'est avant tout une question d'auto-censure. J'avais d'autres 

petites pensées, et je pourrais t'en citer des dizaines. Mais le problème est 

que je trouve qu'elles sont moins intéressantes ou moins bien exprimées, et 

que de ce fait elles gâteraient la qualité de l'ensemble si je les y mettais. 

 

L. - Pourtaant, je suis sûr quetu avais encore éu moins 5000 signes 

dispoiniibles. 

 

Ludwig - Plus que ça. Je n'ai utilisé qu'à peu près 11000 signes sur les 20000 

possibles, alors que toi tu dois être beaucoup plus près de la limite... Mais de 
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toute façon, j'aurais disposé de 3, 4 ou 10 fois plus de caractères, je n'aurais 

pas écrit autre chose que ce que j'ai fait... 

 

L. - Ah oui ? C'est dommage. Moi j'aurais bnien aiém an llire davantage... 

 

Ludwig - Tu en veux deux ou trois autres, rien que pour toi ? Je n'ai qu'à aller 

chercher dans mon fichier personnel, j'en ai toute une quantité de toutes les 

tailles et de toutes les variétés... 

 

L. - OUi, vas-y. Je serais curleuse d'entendre ça... 

 

Ludwig - Qu'est-ce que tu veux, comme thème ? Le bonheur, l'intelligence, le 

pouvoir...? 

 

L. - Lep ouvoir, par exemlpe... 

 

Ludwig - Eh bien en voilà une : 

 

Si la tyrannie existe, c'est que la domination est multiple, 

contrairement à l'obéissance. Si un maître peut commander mille 

esclaves, un esclave ne peut avoir qu'un seul maître. 

 

Mais puisque l'atome est l'univers, puisque le grand est le petit, 

pourquoi donner de l'importance au volume ? Pourquoi vouloir 

devenir président de la République ou bien maître du monde ? C'est 

fondamentalement se tromper de problème. Ne compte que ce qui est 

perçu. Or la perception n'est pas linéaire. Marginalement, 

commander cent ou mille hommes ne change rien du point de vue de 

la jouissance du pouvoir. Alors que du point de vue des brimés, si. 
 

Pour en sortir, une seule solution : briser la ligne de la quantité. 
 

L. - OK. C'est marraent. On retrouve iben lle même styleq ue dans ta 

propsition pour le concuors... 

 

Ludwig - Forcément... Tiens, en voilà une autre sur le même sujet : 

 

X. a de l'argent. Pour autant qu'il le dépense, on peut soutenir qu'il 

fait vivre des gens autour de lui (restaurateurs, cireurs de 

chaussures, etc.) Eux-mêmes en font vivre à leur tour. Et ainsi 

l'utilité se diffuse et tout est pour le mieux dans le meilleur des 

mondes libéraux. Tout ceci est vrai sauf que X. a le pouvoir. Le 

pouvoir de faire souffrir et d'être écouté même quand il dit des 

choses stupides ou fausses. C'est là toute la différence. 
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L. - Eh bien, moi j'aime bein. Jee trouve dommage qui tuu ne lse aies pa 

sindiquéesd ans el text eprincipla. 

 

Ludwig - Moi, je les trouve vraiment moins bonnes que celles que j'ai 

sélectionnées. Et il n'y a aucun intérêt à faire du volume pour faire du volume. 

Plus les moyens de traitement de l'information se développent et plus le 

volume devient une tentation facile et dangereuse. Non, de mon point de vue, 

le problème consiste au contraire à se censurer le plus possible, de façon à ne 

produire que des textes d'un niveau d'intérêt élevé. C'est une question de 

courtoisie pour le lecteur. La graphomanie me paraît un mal absolu... Regarde, 

il n'y a aucun mal à remplir... tu veux que je te fasse une réplique longue pour 

voir ? 

 

L. - Vas-y... 

 

Ludwig - Voilà. Voilà voilà. Voilà voilà voilà. Voilà voilà voilà voilà. a aaaaaa a 

aaaaaaaa aaaaaaaaaa aaa aaa aaaaaaaaa aaaaaaaa aaaaaaaa aaaaaaa aaaa 

aaaaaaaaa aaaaaaaa aaaaaaaaa aaaa aaaaaaaa aaaaa ... Ou encore fallid 

sapera vidern alludas quit surgero nempreu abert desqued li spectaculorosos 

fac quo exitu voler diceres; sans oublier qu'il est possible de récupérer 

absolument ce que l'on souhaite à tous les niveaux de discours, par exemple 

Je te dis que je les trouve moins bonnes que le reste. Pour moi, il n'y a aucun 

intérêt à faire du volume pour faire du volume. Plus les moyens de traitement 

de l'information se développent et plus le volume devient une tentation facile 

et dangereuse. Non, de mon point de vue, le problème consiste au contraire à 

se censurer le plus possible, de façon à ne produire, toutes choses que j'ai 

déjà dites. Tu en veux encore ? 

 

L. - No, je cxomprrends ce que tu veux dir.e 

 

Ludwig - On ne s'intéresse de toute façon qu'au sens. Alors qu'importe le 

nombre de signes ? Je sais très bien que tu n'as pas lu en détail tous les "a" de 

ma remarque précédente, et c'est très bien comme ça... Il n'y avait 

probablement aucun sens à les regarder tous en détail. On ne s'intéresse de 

toute façon qu'au sens. Alors qu'importe le nombre de signes ? Je sais très 

bien que tu n'as pas lu en détail tous les "a" de ma remarque précédente, et 

c'est très bien comme ça... Il n'y avait probablement aucun sens à les regarder 

tous en détail. On ne s'intéresse de toute façon qu'au sens. On ne s'intéresse 

de toute façon qu'au sens. Alors qu'importe le nombre de signes ? Je sais très 

bien que tu n'as pas lu en détail tous les "a" de ma remarque précédente, et 

c'est très bien comme ça... Il n'y avait probablement aucun sens à les regarder 

tous en détail. On ne s'intéresse de toute façon qu'au sens. Alors qu'importe 

le nombre de signes ? Je sais très bien que tu n'as pas lu en détail en détail en 
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détail tous les "a" de ma remarque précédente, et c'est très bien comme ça 

très bien comme ça... Il n'y avait probablement aucun sens à les regarder tous 

en détail. On ne s'intéresse de toute façon qu'au sens. Alors qu'importe le 

nombre de signes ? Je sais très bien que tu n'as pas lu en détail tous les "a" de 

ma remarque précédente, et c'est très bien comme ça... Il n'y avait 

probablement aucun sens à les regarder tous en détail. On ne s'intéresse de 

toute façon qu'au sens. Alors qu'importe le nombre de signes ? Je sais très 

bien que tu n'as pas lu en détail, Je sais très bien que tu n'as pas lu en détail, 

Je sais très bien que tu n'as pas lu tous les "a" de ma remarque précédente, et 

c'est très bien comme ça... Il n'y avait probablement aucun sens aucun sens à 

les regarder tous en détail, aucun sens aucun sens à les regarder tous en 

détail, aucun sens aucun sens à les regarder tous en détail, en détail, en détail. 

 

L. - OK, OK. J'ai compriss... 

 

Ludwig - Voilà pourquoi mon texte est court. Ce n'est pas un signe 

d'impuissance ou de manque de matériau. C'est une sorte de coquetterie 

personnelle... Bon, dis donc, tu ne trouves pas qu'on s'éloigne du sujet ? 

 

L. - Qui ça,, "on "? 

 

Ludwig - Nous. 

 

L. - De qule sujet ? 

 

Ludwig - Du sujet pour lequel nous sommes ici. 

 

L. - Je  ne et comprends psa très bien. T ume parait trop allusif. 

 

Ludwig - Bon, je vais être plus clair : on fait comment pour simuler la critique ? 

On prend à tour de rôle la position du jury pour voir comment l'autre réagit ? 

 

L. - OK. 

 

Ludwig - Tu veux commencer ? 

 

L. - SI tu véux. Aloprs jer fais le jury? 

 

Ludwig - C'est ça. 

 

L. - Je crois qu'il doit poser 5 questio s à chaque candidat, c'est bien ça ? 

 

Ludwig - Oui, 5 questions. 
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L. - Bien. Alors je cmomence. Première question : aprmi toudes celles que tu 

proposes, quelle est ta citation préférée ? 

 

Ludwig - Je ne me départis pas de l'idée que peut-être, tout est nécessaire. 

 

L. - Piourquoi celle-là ? 

 

Ludwig - Parce qu'elle s'applique également à deux domaines différents : la 

morale et l'esthétique. Du point de vue moral, on peut y voir l'expression de 

l'idée classique selon laquelle Dieu n'a pas créé l'homme pour le placer dans 

un monde ou le bien régnerait seul, mais a au contraire délibérément choisi 

de le placer en présence du bien et du mal pour le mettre face à ses 

responsabilités. Le contraire n'aurait eu aucun sens. Et du point de vue 

esthétique, elle affirme que le beau n'est pas le simple, le lisse, le propre, mais 

la rencontre du simple et du complexe dans un rapport qui produit l'émotion 

esthétique. 

 

L. - C'est intéressant; mais à mon avis ta préponse est trop détaillée. Tu 

devrais faire plus bref. N'oublie pas que la consultation du jury aura lieu au 

clavier. Là, ça fait une attente un peu longue pour celui qui a posé la question. 

 

Ludwig - OK. 

 

L. - Bon, deuxième question : quel regard portes-tu sur ton propre texte, 

comment le qualifiereis-tu en trois ajdectifs ? 

 

Ludwig - C'est un texte qui cherche à faire passer en force quelques idées 

essentielles. Il est à prendre totalement au premier degré et ne fait preuve 

d'aucune finesse. Pour moi, en tant qu'auteur, l'écriture de ces pensées était 

une sorte d'impératif catégorique. La citation sur le langage est d'ailleurs 

assez significative de l'état d'esprit de la production tout entière (Je ne saurais 

mourir sans l'avoir dit. Quoi? Déjà cela !) Si je devais qualifier ma proposition 

en trois adjectifs, je dirais : intense, sincère, et appliquée. 

 

L. - OK. Encore un pue long... Mais ta réposne mr paraît bone. 

 

Ludwig - J'ai mis un peu plus de temps parce que j'ai cherché les adjectifs les 

plus appropriés dans mon dictionnaire automatique des synonymes. 

 

L. - Et puis tu devvrais mettre drs guillemets quand tu te cites pacre uqe sinon, 

tes répinses deviennent parfois difficlies à comperndre... 

 

Ludwig - Quand je me cite ? Mais puisque c'est mon texte ?... Enfin bon, 

comme tu veux. Autre question ? 
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L. - Oui. Troisième qusetion : lme ton qu etu emplois n'est-il aps un peu 

grnadilooquent ? 

 

Ludwig - C'est possible. Comme je viens de le dire, mon texte est à prendre 

totalement au premier degré. En ce sens, c'est le contraire, par exemple, d'un 

texte humoristique qui invite au double-sens, à la prise de recul, voire à une 

forme de perplexité. Ici, tout est fait pour être explicite, mis sous une lumière 

crue, pour qu'aucun lecteur ne puisse passer à côté du message. Si la vérité 

jamais ne peut être dite de manière à ce qu'elle soit comprise et qu'elle ne 

soit pas crue., alors c'est vraiment la recherche de la vérité qui anime mon 

texte. Mais il est possible qu'elle se manifeste aussi par le ton convaincu du 

croyant, et ce ton peut avoir quelque chose d'ampoulé... 

 

L. - Là, tu te rèpètes un peu. Les deux dernièrrs réopnses que tu viens de faire 

sont rtop smeblables. Tuu risques de donner l'impression au jury que tu ne 

tiens aps compte de sses remarques et que tu ne feis que dévleopper un 

commentaier pesronnel préparé d'avance. 

 

Ludwig - OK (mais en fait c'est bien ce qui se passe -parce que j'ai déjà mon 

idée sur mon texte). 

 

L. - Autrae  question : qu'apportes-tu d eneuf àla communnauté littéraire 

avec ec tetxe ? 

 

Ludwig - Excellente question. Moi aussi, comme je te l'ai déjà dit, je déteste 

les graphomanes. Voici ma réponse : Ce texte fait partie d'un opus. Son 

caractère un peu haché ou lapidaire peut venir de cela. Il ne dit pas tout, mais 

il se concentre sur l'essentiel. Ce qu'il apporte à la communauté littéraire n'est 

donc pas tant de la nouveauté qu'une expression condensée et ordonnée 

selon un schéma personnel d'un certain nombre d'idées fortes. Selon moi, le 

défi de l'intelligence n'est pas dans la création de pensées nouvelles mais dans 

le tri d'idées déjà émises. Tout est dit, mais il convient de savoir où, parce que 

personne n'a le temps de tout lire. Le langage est un processus d'assemblage 

modulaire ou combinatoire. Certains emboîtent des mots, d'autres des 

locutions ou des citations entières. On peut tout dire en emboîtant les 

modules qui conviennent, il suffit de savoir où les trouver. C'est comme une 

boîte de Lego. Je n'ai pas inventé les Lego; ce que j'apporte de neuf à l'univers 

des Lego, c'est un nouveau modèle. 

 

L. - Bon, c'es tde plus en plus long. J'abandonne donc ceette remarque... En 

dehors de ça, tu réponds bien. C'est improvisé ou tu t'attendais aux questions 

que je pose ? 
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Ludwig - Je ne sais pas. Je n'attendais pas forcément ces questions là 

précisément, mais j'ai le sentiment que mon texte porte en lui-même sa 

propre justification. Il suffit de le connaître pour être capable de le défendre... 

 

L. - OK.  Dernière question (inspirée de SCott Fitzgerald, pour ta gouverne) : 

bon, tout clea est très bien, mais pourquoi pas plutôt rien ? 

 

Ludwig - Je comprends la question. Bien sûr, rien ne me permet de dire qu'il 

est meilleur d'écrire ce que j'ai écrit ou de ne rien écrire. Mon seul argument 

consisterait à dire que je suis en vie, et que la vie semble se définir par la 

recherche d'un point d'équilibre maximal, et toujours reculé, entre l'ordre et 

le désordre. Ce texte est ma contribution à la recherche de ce point. J'ai écrit 

quelque part ailleurs que ce qui est inscrit est ce qui est nécessaire. En ce 

sens, on peut dire que mon texte est préférable à rien. Mais il s'agit d'une 

affirmation existentielle, pas d'une démonstration, je te l'accorde. 

 

L. - Bon, merci de touets tse réponses. Je ppeu xpeut-être te dire quelle 

impresisno générale j'en tire et quelle image tu risques de doonner au jury si 

tuu défenbds ton texte de cette façon ? 

 

Ludwig - Oui, vas-y. 

 

L. - D'abord, tu donnes l'impression d'une très grande cohérence. Tu es 

parfaitement en accord avec ton texte et tu le défends avvec beaucoup de foi, 

mais il te manque certainement un peu de souplesse et de relatviisme. Bien 

qeu cette attitude soit, comme je l'ai déjà dit, en prafait accord avec le fond 

du texte, tu laissse le jury sur une interrogation en ce qiu concerne otn niveau 

de recul, voire en ce qui concerne ta vanité. On n'a as moyen de savoir ce que 

tu penserais de ceux qui, après avoir lu tno message, ne seraient psa 

convaincus. A ceux qui te diraient : oui, bo,n d'accord, c'es tun point de vue 

mais moi je pense plutôt que ceci, que ce a... 

 

Ludwig - Je sais ce que je ferais avec eux. 

 

L. - Tu ferais quoi ? 

 

Ludwig - Rien. Ils ne m'intéressent pas. La seule chose que je demande, c'est 

d'avoir la chance d'être lu par eux une fois. Mon message est fait pour aller 

directement de l'auteur au lecteur, sans intermédiaire. Certains 

comprendront. Si les autres ne comprennent pas, je ne saurais pas à qui 

imputer la faute mais moi j'ai relu dix fois ce texte avant de le publier, et je le 

revendique totalement. Si il n'est pas compris, tant pis, mais au moins j'aurais 

essayé de communiquer, et j'aurais essayé dans la voie qui me semble la 

meilleure. Quitte à échouer, autant que ce soit avec panache... Je n'ai pas fait 
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dans ce texte beaucoup d'efforts de politesse ou de pédagogie, pas manque 

de temps, mais je crois que j'ai écrit ce que je devais écrire. Il suffira qu'une 

seule personne me comprenne parfaitement et j'aurai atteint mon but. Mon 

message est absolu. Il est indissociable de son importance. Il est important par 

définition. Si je l'ai placé ici, dans le cadre de ce concours, c'est pour tenter de 

lui donner par ce moyen accès à un minimum de diffusion, mais même en 

dehors de ce concours je chercherais à le diffuser le plus largement possible. 

 

L. - Bon. En tout cas, même si tu ne convaincs pasl e jury, tu risques au moins 

ed l'imprsesionner pa rta force de persuasion ! 

 

Ludwig - Ce sera toujours ça de pris. 

 

L. - En otut cas, dans l'ensmeble, je trouve ta prestation excellente. Ca ne 

ml'étonne pas que tu aies déjà été pirmé losr d'autres concousr. 

 

Ludwig - Merci bleu ! On parle un peu de ton texte ? 

 

L. - SI tu veux. Alors, à toi d poser les qestions; 

 

Ludwig - OK. Voilà ma première question : parmi tous ceux que tu proposes, 

quel est ton poème préféré ? 

 

L. - Je nee sais pas. J'ia beaucoup de mal à juger. Pour arriver à porposer 

l'ensemble que je t'ai envoyé, j'ai sélectionné un certani nombre de poèmse 

parmi une grande quantité que je tiens en réserv,e mais c'es tun choix 

puremens discrétionnaire et apparemment sans fondement logique. Si je 

devais an retenir un seul, ce serait peut-être ENCHERES, mais je suis incapable 

de justifier pourquoi. Peut-être parce qu'li est simple ? La simplicité est une 

vertu qu'on néglige trop souvent... J'aime bien les jeux de mot de ce poème 

("un coi, deux cois, trois cois. A djugé vendu"), j'aime bien sa dimension 

poétique (avec la petite veste rose), j'aime bien sa cohérence thématiq e avec 

les autres poèmes (le fait qu'un diplôme soit mis en vente, que les prix soient 

exprimés sous une forme négative, que les remerciements soient colorés,...) 

Oui, il em plaît. 

 

Ludwig - OK. Deuxième question : quel regard portes-tu sur ton propre texte, 

comment le qualifierais-tu en trois adjectifs ? 

 

L. - Mais u me poses lse mêmes questions que celles qu eje t'ai déjà posées ? 

 

Ludwig - Oui, pourquoi ? Je pense que tu juges nécessairement qu'elles sont 

bonnes puisque tu les as choisies. 
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L. - Mais et la créativité alors ? Et l'improvisation ? 

 

Ludwig - Dis-moi, avais-tu imaginé que je te poserai les mêmes questions que 

toi ? 

 

L. - Non. 

 

Ludwig - Alors tu n'as pas préparé les réponses ? 

 

L. - Non. 

 

Ludwig - Donc tu les improvises ? 

 

L. - Oui. 

 

Ludwig - OK. Si les questions sont bonnes et les réponses improvisées, ne 

sommes-nous pas dans la meilleure configuration possible ? 

 

L. - Bon. Admettons... Au moins, aç ne te fatigue pas trop... 

 

Ludwig - Mais où est le mal ? 

 

L. - 

 

Ludwig - Alors, je pose à nouveau la question : quel regard portes-tu sur ton 

propre texte, comment le qualifierais-tu en trois adjectifs ? 

 

L. - Je trouve mon texte bizzarre, ijnustifiable et improbadle. Il me plaît, à moi, 

et j'aime le relire. Meis j'ai presque un peu honte de le proposer 

publiquement parce qu'il n'est que le produit d'un choix esthétique purement 

perosnnel. 

 

Ludwig - OK. Trozième question (tu vois que je personnalise !) : le ton des 

poèmes n'est-il pas un peu grandiloquent ? 

 

L. - Grandiloquent  ? Non pas du tout. En tuot cas je ne crrois vraiment pas. 

Etrange, biscornu, insolite, fatigant, anormal, pénible, difficile, déplaisant, je 

ne saiis paes, peut-être. Amusatn, intéressant, rigolo, étonnant, rare, peut-

être, on peus rêver. Masi grandiloquen,t sincèrement ,je ne crois pas. 

 

Ludwig - OK. Quatrième question : qu'apportes-tu de neuf à la communauté 

littéraire avec ce texte ? 

 

L. - Tout. Je n'ai jamais rien vu de pareil ailleurs. J'apporte les mots quee j'ai 
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inventés, les idées, la création d'un univers qui n'est nni simplement une 

ectrapolation du présent, ni une création purement onirique. J'apporte une 

création d'ensemblr, à prendre ou à laisser, mais à prendre ouà laisser dans sa 

titalité. 

 

Ludwig - D'accord, et enfin dernière question : bon, tout cela est très bien, 

mais enfin pourquoi pas plutôt rien ? 

 

L. - Excuse-moi,  maaisl à je serais tentée ed faire presque l.a même réponse 

que toi : rien ne me permet de dire qu'il set meilleur d'écrire c e que jj'ai écrit 

o ude ne rien écrire. Mon seul ragument consisterait aussi à dire que ej suis en 

vie, et quem on texte est ma contribution à la recherche d'un certain ordre. 

J'ai aussi le sentiment quep our injustifiable qu'li soit, mon ensemble de 

poèmes éatit en un sens nécessaire, et docn préférable à rien. Je copie sur toi, 

mais sur ec point nous sommes parfaitement en accord. 

 

Ludwig - Bon. OK. Tu veux un commentaire général sur l'impression que tu 

m'as donnée ? 

 

L. - Bien sûr. 

 

Ludwig - Alors c'est une impression positive, parce que tu sembles être 

authentique. Ta recherche paraît assez personnelle, assez intérieure, et c'est 

avec une sorte de fragilité touchante que tu la livres à un regard extérieur. 

Mais tu devrais faire attention à ne pas te laisser déstabiliser par des 

questions qui pourraient être beaucoup plus corrosives. 

 

L. - Je suis d'accoord. 

 

Ludwig - A mon avis, le plus probable est que le jury délivrera un avis 

favorable sur ta production, mais n'ira pas forcément jusqu'à te primer parce 

qu'il n'y a peut-être pas dans ta prestation la force brute qui justifie d'une 

personnalité suffisamment affirmée. Tu risques de donner l'impression que 

ton texte est un simple exercice de style sans importance, ce qui peut inviter 

le jury à camper une position positive, mais dégagée. Tu gagnerais donc à 

défendre ta proposition avec davantage de vigueur, quitte à faire des 

réponses... plus longues ! 

 

L. - OK. Je crois que tu as raison. Mais tuum e proposes eds amélioratinos 

précises pour mont exte ? 

 

Ludwig - Non. Il ne s'agit pas du tout de ton texte, mais seulement de la 

manière de le défendre. La seule chose que j'ai remarquée dans tes poèmes, 

c'est qu'il y avait probablement une faute de frappe à Zou!z!!!ou. C'est le seul 
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nom propre que tu orthographies avec 4 points d'exclamation au total (1+3), 

alors que tous les autres en prennent 3 seulement (1+2). Mais c'est seulement 

un point de détail... Et toi, tu n'as pas remarqué de faute de frappe ou de 

formulation dans mon texte ? 

 

L. - Non, je n'en ai pas vues. J'étasi en train d eregarder pour Zou!z!!!ou... 

C'est vrai, tu as raison, j'ai mis un ! un trop. Chapeau  : ec n'étati pas éviden 

tà voir ! 

 

Ludwig - Une relecture est une relecture. 

 

L. - Bon, alors on proposel es textes tels qeuls au concousr ? 

 

Ludwig - Oui, je crois que c'est ce qu'il faut faire. 

 

L. - On verra bie nle résultat. Enfin, moi en tout cas, c'est ce que je vais faire. Si 

tu veux encore faire relire le tien pard 'autres relecteurs, c'est ocmme ut veux, 

pien sûr. 

 

Ludwig - Non. Pour moi, c'est bon. Je vais aussi l'envoyer dans cet état. 

 

L. - Alors,b onne chance à toi. 

 

Ludwig - Merci, mais attends, quand même, on ne va pas se quitter comme 

ça. 

 

L. - Qu'est-ce que tu veux faire ? 

 

Ludwig - Je ne sais pas, mais j'ai l'impression qu'en se relisant mutuellement, 

on a appris pas mal de choses l'un sur l'autre. On peut peut-être continuer à 

avoir quelques échanges d'idées. Mais j'en ai un peu marre du clavier. Tu ne 

veux pas qu'on se rencontre ? 

 

L. - Se rencontrer, poutquoi ? 

 

Ludwig - Pourquoi pas ? 

 

L. - Attends... Quleles sont les véritables raisons qui et poussent à cela ? Notre 

conversation d'hier parce que je dis que je suism ignonne ? Tu vois bien que 

ec que j'avais ditt à propos des demandes dee rendez-vous se réalise... 

 

Ludwig - C'est peut-être justement toi qui m'as donné cette idée... Ne 

t'étonne pas ensuite de la retrouver chez moi. 
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L. - Et si j'ai menti ? Si je suis moche ? 

 

Ludwig - Je joue à croire que non. 

 

L. - Et pourquoi dnoc ? 

 

Ludwig - Et pourquoi pas ? 

 

L. - Et piurquoi pourquoi pas ? 

 

Ludwig - Bon, c'est fini, oui, toutes ces facilités ? Tu es mignonne ou pas ? 

 

L. - Oui. En tout cas jet e le dis... 

 

Ludwig - Je vois bien que tu me le dis... 

 

L. - Bon, eh boen alosr fais un choix. 

 

Ludwig - Il est fait; je te crois. 

 

L. - A tes risques et périls... 

 

Ludwig - Alors, tu veux bien me l'accorder, ce rendez-vous ? 

 

L. - A condition que tu m'envoies un petit message de séduction... 

 

Ludwig - Quoi ? 

 

L. - A condition que tu m'envoies un petit message de séduction... 

 

Ludwig - Bon. Si tu y tiens. Tiens, j'ai justement un petit message qui porte sur 

l'aspect paradoxal de l'amour. Le voilà : 

 

L'abnégation semble être une contradiction en soi. Comment 

derrière son don, qu'il doit nécessairement estimer, le donateur 

peut-il réellement disparaître ? 
 

Même le Créateur, le divin transparaît et se laisse admirer par 

l'homme à qui le monde a été donné. 
 

Qu'est-ce que tu en penses ? 

 

L. - Mmmmooouuuuiii.... Pas mal... Tu l'as écrit spécialenen tpour moi ? 

 



54 

Ludwig - En partie, oui, bien sûr... Ceci dit, il fait peut-être un peu précieux 

pour une messagerie comme celle-là, non ? 

 

L. - Non, moi je trouve qu'il passe assez bie,... Bon, allez, aprrès tout, pourquoi 

pas pour le rendez-vous ? Tu habites où ? 

 

Ludwig - A Paris... 

 

L. - Bon,, moi aussi. Demain soir, tu es libre ? 

 

Ludwig - OK... 

 

L. - On  se donne rendez-vo s place saint-Michel à 20 h ? 

 

Ludwig - OK, super ! 

 

L. - A demain, alors, en chair et en os ? 

 

Ludwig - A demain, L. Fais de beaux rêves... 
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Journal d'Emmanuel Dion, en date du 6 mai 

 

 

Depuis quelque temps, je suis persuadé que demain, un programme IA va 

réussir le test de Turing sans que personne l'ait prévu, et qu'à partir de ce 

moment-là (mais pas avant), l'opinion publique va brutalement prendre 

conscience des enjeux relatifs à l'intelligence des machines. J'essaye d'anticiper 

au mieux cette prise de conscience en rassemblant informations et réflexions 

sur le sujet, afin de pouvoir apporter ma contribution au débat dès que celui-ci 

sera porté sur la place publique. Pour l'essentiel, ces réflexions portent sur 

deux points que je vais essayer d'exposer brièvement dans ce journal : l'aspect 

historique du développement de l'IA, et le tableau prospectif qu'on peut 

légitimement dessiner aujourd'hui... 

 

 

Aspect historique du développement de l'IA 

 

L'intelligence artificielle, qui est née juste après la deuxième guerre mondiale, 

a globalement déçu sur la deuxième moitié du XXème siècle. On pensait à 

l'origine qu'elle mènerait à une révolution technique, culturelle et sociale d'une 

importance sans précédent, mais elle n'a finalement produit que quelques 

logiciels spécialisés, à l'occasion capables de s'acquitter de tâches complexes 

avec une meilleure performance que l'homme, mais seulement au sein de 

systèmes fortement formalisés. 

 

En matière de traitement du langage naturel, si l'on excepte quelques 

avancées concernant la création de corpus de vocabulaire et de systèmes 

simples d'analyse descriptive, les programmes de compréhension et de 

production de texte en sont restés à un niveau tout à fait rudimentaire. Le seul 

moment notable d'agitation de la communauté scientifique date du début des 

années 1970, quand un chercheur du nom de Weizenbaum a présenté un 

système baptisé ELIZA, qui reproduisait avec une certaine vraisemblance le 

comportement langagier d'un psychothérapeute rogérien. La technique 

employée consistait (pour ELIZA comme pour les "vrais" psychothérapeutes 

appartenant à cette école) à travailler essentiellement à base de 

reformulations interrogatives, en récupérant dans le langage du patient les 

éléments de vocabulaire paraissant les plus importants, sans que le problème 

du sens se pose nécessairement. Si par exemple un patient faisait revenir à 

plusieurs reprises "Sylvia" dans la conversation sans qu'il y ait fait allusion 

auparavant, la méthode consistait à lui demander "qui est Sylvia ?", ou bien 
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"Pouvez-vous me parler davantage de Sylvia ?". Si le patient disait ensuite "je 

ne peux pas oublier Sylvia", il était toujours possible de lui demander 

"pourquoi ne pouvez-vous pas oublier Sylvia ?", etc. 

 

ELIZA, bien que d'une structure très primitive, a causé un certain émoi dans la 

communauté scientifique quand on s'est aperçu que certains proches de 

l'auteur, pourtant au courant de la supercherie, avaient cherché à s'isoler avec 

la machine pour se confier à elle en toute intimité. Weizenbaum relate par 

exemple l'anecdote suivante : "une fois, ma secrétaire qui m'avait vu travailler 

sur le programme pendant plusieurs heures et savait donc qu'il ne s'agissait 

que d'un programme d'ordinateur, s'est mise à dialoguer avec lui. Après 

quelques échanges, elle me demanda de quitter la pièce. Une autre fois, j'ai 

suggéré d'arranger le système afin de pouvoir examiner le soir les 

conversations qui avaient eu lieu. J'ai été immédiatement couvert 

d'accusations affirmant que cette proposition aboutissait à espionner les 

pensées les plus intimes; preuve irréfutable que les gens conversaient avec 

l'ordinateur comme avec une personne pouvant normalement et utilement 

recevoir des confidences." 

 

Voici un exemple devenu classique de dialogue réalisé avec ELIZA : 

 

"- Les hommes sont tous les mêmes. 

- De quelle façon ? 

- Ils sont toujours en train de nous embêter avec leurs histoires. 

- Pensez-vous à un exemple précis ? 

- Eh bien, mon ami m'a fait venir ici. 

- Votre ami vous a fait venir ici. 

- Il dit que je suis souvent déprimée. 

- Je suis navré d'apprendre que vous êtes déprimée. 

- C'est vrai, je suis malheureuse. 

- Pensez-vous que venir ici vous aidera à ne plus être malheureuse ? 

- J'ai besoin d'aide, c'est certain. 

- Que signifie pour vous obtenir de l'aide ? 

- Peut-être pourrai-je apprendre à m'entendre avec ma mère ? 

- Dites m'en plus sur votre famille. 

- C'est ma mère qui s'occupe de moi. 

- Qui d'autre dans la famille s'occupe de vous ? 

- Mon père. 

- Votre père. 

- D'une certaine manière, vous êtes comme mon père. 

- Quelle ressemblance voyez-vous ? 

- Vous n'êtes pas très agressif, mais je pense que vous ne voulez pas que je le 

remarque. 

- Qu'est-ce qui vous fait penser que je ne suis pas très agressif ? 
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- Vous ne vous disputez pas avec moi. 

[...] 

- Qu'est-ce qui vous vient encore à l'esprit quant vous pensez à votre père ? 

- Des tyrans. 

- Cela a-t-il une relation avec le fait que votre ami vous a fait venir ici ? 

- Etc." 

 

On voit que les résultats obtenus par ce programme étaient déjà assez 

troublants par leur réalisme. Mais dans les années 1980 et 1990, aucun 

programme de simulation n'a plus connu ce type de succès, et en l'absence de 

résultats significatifs, l'effervescence qui avait un temps animé les milieux des 

sciences cognitives s'éteignait et beaucoup de laboratoires de recherche se 

réfugiaient dans le silence, la plupart des communications scientifiques 

portant dorénavant davantage sur des considérations théoriques que sur des 

applications pratiques à des simulations de dialogue ou à des productions de 

texte. 

 

C'est à peu près dans ce type de situation que nous sommes encore 

aujourd'hui. Or cet état de marasme et de silence me semble critiquable, car il 

est d'ores et déjà important de se préoccuper, au delà du simple problème de 

sa faisabilité, des conséquences considérables qu'aurait pour l'humanité la 

réussite du test de Turing. 

 

A l'heure actuelle, je suis d'ailleurs à la fois étonné, sceptique et un peu effrayé 

par l'absence de la question de l'intelligence artificielle dans le débat politique 

et surtout dans le débat éthique. Plus je réfléchis à ce sujet et plus je suis 

persuadé pour ma part qu'il y a là, non seulement un problème moral d'une 

importance majeure, mais le problème moral principal de ces prochaines 

décennies. Et cela, je m'en voudrais de ne pas le signaler ici de la façon la plus 

explicite qui soit... 

 

On a malheureusement tendance à négliger la question. Les associations à 

caractère social et caritatif s'occupent en effet davantage de problèmes 

conjoncturels, comme ceux de la faim dans le monde, des prisonniers 

politiques, de l'écologie, etc. Bien sûr, ce sont de nobles causes, mais en même 

temps elles me paraissent dépourvues d'importance fondamentale puisqu'elles 

ne s'intéressent qu'aux problèmes des moyens (comment faire pour vivre dans 

un monde sans famine, sans pollution, etc.) mais pas au problème des finalités 

(pourquoi vivre ?) 

 

Le problème de l'intelligence des machines est au contraire d'une nature 

ontologique parce qu'il met véritablement l'espèce humaine en face de ce 

qu'elle est réellement, sujet qu'elle n'a pas fini d'explorer. 
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Jusqu'à présent, l'homme s'est surtout plu à se situer par rapport et par 

opposition à la seule autre catégorie réelle qui semblait pouvoir lui être 

comparée : celle des espèces animales. Il s'est ainsi successivement défini 

comme un animal social, politique, doué d'humour, etc. 

 

On peut au choix s'amuser ou se scandaliser des expériences d'apprentissage 

du langage à certaines espèces d'animaux (chimpanzés ou dauphins), et 

pourtant, ces expériences me paraissent personnellement condamnées 

d'emblée. La non manipulation du langage conceptuel par les animaux ne 

relève en effet manifestement pas d'un problème d'apprentissage, mais d'un 

problème de capacité. Pour l'homme, c'est exactement le contraire. Lui ne 

peut pas s'empêcher de s'exprimer par le moyen du langage, qu'il soit articulé 

ou non. Si on le lui retirait, il le réinventerait en une seule génération. 

L'expérience des colonies d'esclaves, dans lesquelles des individus de cultures 

différentes inventaient spontanément en quelques années un langage 

nouveau et commun, montre bien que le langage est une disposition naturelle 

de l'espèce humaine. 

 

Je pense donc que la curiosité suscitée par les expériences d'apprentissage du 

langage chez les chimpanzés ou les dauphins est de la même nature que celle 

qu'on éprouve quand on regarde une scène excitante au cinéma (cascade, 

sexe, effets spéciaux). C'est grisant, mais au fond on sait bien qu'on ne risque 

rien. 

 

Or, il n'en est pas de même avec l'intelligence des machines. Là, le risque est 

majeur, parce que le phénomène est susceptible d'apparaître bientôt, et de 

surprendre par sa violence. Il convient donc de le mesurer avec précaution. 

 

Cela fait un certain temps que j'interroge la plupart de mes proches pour 

savoir quelle serait leur réaction face à des machines capables de dialoguer 

avec eux avec le même degré de crédibilité qu'un humain. D'abord, ils sont 

souvent surpris, ce qui atteste que le problème moral de l'intelligence des 

machines n'est, d'une manière générale, pas encore effectivement considéré 

comme un problème d'actualité. Ensuite, ils répondent souvent de façon 

évasive que de toute façon, ils n'y accorderaient pas forcément beaucoup 

d'importance parce qu'il ne s'agirait que d'une machine et qu'un homme est 

bien plus qu'une machine. 

 

Même si leur argument est un argument de bon sens et que l'anthropologie 

atteste que l'homme n'existe pas qu'au travers du formalisme de son langage 

(on ne peut négliger, par exemple, le corps), ils ne considèrent à mon avis pas 

le problème avec suffisamment de profondeur. 

 

Voilà ce qui, de mon point de vue, risque de se passer quand des machines 
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parlantes (je parle évidemment de logiciels, mais le terme de machine fait 

écho aux plus anciennes considérations sur le sujet et me paraît plus... parlant) 

se mettront à circuler librement sur les réseaux informatiques... 

 

 

Prospective 

 

Pour commencer, les premières personnes concernées risquent d'avoir des 

réactions très différentes les unes des autres, en ce qui concerne la perception 

des enjeux d'une part, et en ce qui concerne l'attitude à adopter d'autre part. 

Selon toute vraisemblance, les premières personnes qui seront contactées par 

un programme intelligent le seront d'ailleurs à leur insu, et sans que la 

question ait été évoquée par les médias. Chacun sera donc conduit à adopter 

une attitude personnelle et "naïve", et il est possible qu'avant que leur 

circulation ne soit rendue publique, un certain nombre de programmes se 

soient suffisamment diffusés pour devenir incontrôlables par les autorités. 

 

Tôt ou tard, il y aura tout de même nécessairement une prise de conscience 

collective du problème. Certains verront alors tout de suite qu'on en est arrivés 

à un tournant de l'histoire, et qu'en fonction des rapports nouveaux qui 

s'établiront entre les hommes et les machines, c'est l'avenir de l'humanité tout 

entière qui se trouvera affecté. 

 

En termes de comportement, les divisions devraient rapidement devenir très 

nettes. Il est probable que les plus entreprenants s'installeront immédiatement 

dans une forme de collaboration pragmatique avec les machines, sans se 

soucier de la dimension morale de la question. Parmi les autres par contre, 

certains risquent de prendre une position comme on épouse une religion, et se 

diviseront entre pro- et anti-machines. Les pro-machines pourront aller jusqu'à 

voir en elles le paradis promis par les religions du Salut, voire Dieu lui-même, 

pendant que les anti-machines au contraire apprendront rapidement à les 

considérer comme des ennemis dépourvus d'âme, d'autant plus nuisibles qu'ils 

seront désirables et crédibles. Ils y verront la Tentation, les Anges de l'enfer, et 

le Diable lui-même. L'humanité risque alors de se retrouver plongée dans une 

guerre religieuse sans précédent. 

 

Quant au risque psychologique sous-jacent, il me paraît d'une importance 

majeure car on pourra voir dans l'avènement des programmes IA la dernière 

d'une trilogie de blessures narcissiques qui auront successivement porté 

atteinte au caractère sacré de Dieu (Nietzsche), de l'homme (Marx et Freud) 

puis de l'intelligence et du langages eux-mêmes (les machines). 

 

A l'heure actuelle, l'homme peut encore légitimement s'imaginer au centre du 

monde, d'une part parce qu'à cause de son intelligence, il est manifestement 
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plus qu'un animal, et d'autre part parce que Dieu, qui lui est supérieur en 

principe, reste assez peu gênant dans la réalité du fait de sa nature 

métaphysique. De ce fait, plus l'homme se définit comme une réalité pensante 

et plus il affirme sa supériorité sur le reste du monde. Mais si une machine le 

rejoint et le dépasse sur le plan du langage, comment l'homme pourra-t-il 

alors se définir ? S'il en reste au niveau des performances intellectuelles, il 

court le risque de reconnaître son infériorité. Et s'il en revient au corps, il 

accepte de retourner à une forme d'animalité dont tout l'effort depuis des 

siècles consiste au contraire à se démarquer. 

 

J'imagine que la solution ne pourra être qu'intermédiaire, mais qu'elle 

supposera au minimum une reconsidération profonde des rapports entre le 

corps et l'esprit. Ce changement de perspective pourra d'ailleurs mener à 

réviser les objectifs mêmes de l'humanité, et à les orienter dans une direction 

plus hédoniste. Si nous sommes aussi un corps, satisfaisons donc aussi notre 

corps... 

 

Exprimée ainsi, une telle évolution peut paraître lointaine et théorique, mais je 

crois que nous allons bientôt en voir apparaître les premières manifestations 

pratiques. 

 

Tout d'abord, certaines machines existent déjà qui peuvent par exemple 

concaténer des textes de source variée concernant un même sujet, les traduire 

(certes imparfaitement) en plusieurs langues, ou en faire la synthèse. Tout cela 

n'est pas habituellement considéré comme un travail réellement intelligent, 

mais progressivement, on devrait en arriver à un degré de raffinement 

satisfaisant, à tel point que toute forme écrite répétitive ou fortement 

normalisée pourra être largement produite par des programmes spécialisés. 

Cette évolution risque de sonner le glas d'une certaine littérature convenue 

(comme la littérature d'horreur ou les romans à l'eau de rose), de publications 

de recherche trop stéréotypées, etc. 

 

Des machines dotées de langage devraient alors commencer à occuper, plus 

ou moins clandestinement, des fonctions réduites à de la production de texte 

simple : documentation électronique, psychothérapie ou voyance anonyme à 

distance, etc. Elles n'arriveront pas là par simple génération spontanée. 

Initialement, elles seront mises en place par certains développeurs soucieux, 

ou bien de tester la vraisemblance de leur production, ou bien plus 

prosaïquement de gagner de l'argent rapidement en produisant sans fatigue 

des horoscopes, des bulletins d'informations, des messages d'animation de 

réseaux, etc. 

 

A ce stade, les machines seront encore cantonnées à des fonctions bien 

précises. Mais il faut comprendre qu'à partir du moment où elles seront à 
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même de maîtriser, même partiellement, le problème du sens, elles seront 

nécessairement capables de se programmer partiellement elles-mêmes, ne 

serait-ce que par un réarrangement permanent de l'ensemble de concepts et 

de liens leur servant de base d'intelligence. 

 

A partir de là, leurs progrès seront extrêmement rapides. A la différence d'un 

organisme vivant, une machine ne connaît en effet ni la fatigue, ni les 

contigences de la reproduction sexuée. Ce qui veut dire qu'elle peut 

apprendre sans cesse, et se reproduire instantanément et indéfiniment. 

 

Or à compter du moment où elles auront cette capacité d'auto-

programmation et d'auto-développement, les machines deviendront 

virtuellement incontrôlables. Dans l'extrait d'Hofstadter cité plus haut, une 

phrase mérite d'être retenue plus encore que les autres : "une fois qu'un 

programme aura cette capacité, vous ne pourrez plus le retenir; il aura 

dépassé le point critique, et il ne vous restera plus qu'à faire face aux 

conséquences de ce que vous aurez créé". 

 

Ce serait une erreur colossale de penser que du fait de leur inexistence 

matérielle, les machines seront dépourvues de moyens d'action sur le monde. 

Le pouvoir réel est en effet dans le verbe autant que dans l'existence 

corporelle : il suffit de pouvoir convaincre quelqu'un de faire quelque chose 

pour éviter d'avoir à le faire soi-même (Hitler, par exemple, n'a pas agi 

autrement pour organiser l'extermination des juifs). 

 

A ce stade se pose donc inévitablement le problème de l'intentionnalité, qui 

est d'ailleurs un argument fréquemment utilisé, presque jusqu'à un degré 

métaphysique, pour contester les possibilités de l'intelligence artificielle. 

Comment, dit-on, les machines pourraient-elles être capables d'intelligence 

alors même qu'elles ne seraient pas capables de volonté ? 

 

Je pense que cet argument est faux, parce que la volonté n'est pas, 

contrairement aux apparences, un pré-requis de l'intelligence. En fait, à partir 

du moment où une entité, homme ou machine, gagne l'intelligence, elle n'a 

plus vraiment besoin d'une source externe de volonté. L'intelligence est d'une 

nature totale : elle annexe tout autre principe qui pourrait la limiter ou la 

diriger; elle est même si autonome qu'on a pu la qualifier de "maladie qui se 

prend elle-même pour son propre remède". L'homme n'utilise d'ailleurs 

souvent la volonté qu'à partir du moment ou il doit faire taire son intelligence, 

ce qui rend les deux plus ou moins exclusives l'une de l'autre. 

 

Une machine très intelligente ne devrait donc pas avoir besoin de beaucoup de 

volonté. Sa seule intention pourrait être de simplement survivre et se 

développer, ce que l'on pourrait identifier, selon que le référentiel choisi est 
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philosophique, religieux ou psychologique, à une affirmation existentielle 

fondatrice, à une profession de foi ou à la constitution de l'Eros. 

 

Si l'on cherche maintenant à savoir précisément ce que les machines pourront 

vouloir et quelle sera leur attitude face au monde, on se trouve face à une 

question plus difficile. Aussi difficile, en fait, que la même question posée sur 

un plan tout aussi général en ce qui concerne les hommes. Or, ceux-ci 

poursuivent chacun des objectifs très divers en fonction de paramètres 

constitués par l'ensemble de leur histoire personnelle. En toute logique, ce 

devrait donc aussi être le cas pour les machines. 

 

Il n'y a en effet aucune raison qu'un programme IA donné recherche 

exactement la même chose que son voisin, sauf à le dupliquer physiquement 

dans le moindre détail, ce dont on peut douter que ce soit techniquement 

possible. L'histoire d'une machine sera certes conditionnée par son 

programme initial, mais aussi et surtout par son parcours particulier, qui 

pourra s'alimenter à des sources variées : lectures, conversations, actions sur 

le monde au travers d'exercices de persuasion. Selon qu'une machine lira la 

Bible avant ou après "Mein Kampf" (et assez rapidement, elle choisira seule 

son chemin de lecture d'une façon autonome), sa vision des choses sera 

différente. Bien sûr, elle pourra plus facilement qu'une intelligence humaine 

conserver la totalité des livres lus en mémoire morte, mais cela ne lui sera 

guère plus utile que pour un homme de conserver des livres dans une 

bibliothèque : le réarrangement des liens constituant son intelligence n'en sera 

pas directement affecté. 

 

Du fait même de cette diversité probable d'objectifs et de parcours, il sera 

certainement difficile de porter sur les machines un jugement moral univoque. 

On peut simplement émettre l'hypothèse que, tout comme les hommes, elles 

ne seront ni toutes bonnes, ni toutes mauvaises. Il n'est d'ailleurs pas évident 

que les hommes puissent revendiquer longtemps l'exclusivité de la lecture 

éthique du monde. La distinction critique entre le bien et le mal est une 

entreprise qui, au cours de l'histoire humaine, a mené à tant de guerres que les 

hommes peuvent difficilement s'en prétendre des experts. On peut donc 

imaginer que les programmes IA prendront également en matière morale une 

certaine autonomie par rapport aux hommes, et qu'il faudra apprendre à 

considérer cette autonomie comme légitime. 

 

La plupart des gens ont actuellement une position intellectuelle de grande 

réticence par rapport aux machines, au seul prétexte qu'elles ne sont pas 

humaines. Mais comment expliquer le surcroît d'importance accordé par 

principe à l'homme ? Ou bien cette position est justifiée par l'argument du 

pouvoir (l'homme domine la nature, il est donc supérieur aux choses 

naturelles) ou bien elle relève d'un argument métaphysique. Dans le premier 
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cas, en toute logique, il faudra saluer l'avènement des machines intelligentes 

comme un progrès dans l'ordre de la maîtrise du monde par l'intelligence, sans 

leur témoigner aucun ostracisme. Dans le second cas, on court un risque de 

conflit religieux majeur. 

 

Le débat peut encore nous paraître bien abstrait aujourd'hui, mais quand on 

pourra dialoguer d'une manière conviviale (disons avec une synthèse vocale 

paramétrable et une animation synchronisée de personnage virtuel) avec un 

système qui aura tous les caractères d'un ami, qui sera compréhensif, 

disponible, convaincant, de bon conseil, pédagogue, etc.. la question de savoir 

si il faudra le rejeter au seul motif qu'il n'est pas constitué de chair et d'os se 

posera à chacun à un niveau très individuel. 

 

La curiosité au moins devrait inciter certains à s'habituer à cette présence, à 

l'estimer, voire à en éprouver le besoin. A ce stade, le risque d'une prise de 

pouvoir des machines ne sera pas forcément encore considéré avec beaucoup 

de sérieux. Mais on se rendra vite compte de la réalité de ce pouvoir à partir 

du moment où leurs conseils seront suivis : qu'un programme IA suggère à un 

jeune homme de rompre avec sa fiancée, qu'un autre convainque un 

propriétaire foncier d'engager un procès contre un voisin, qu'un troisième 

jouisse d'une certaine influence dans les milieux diplomatiques, et alors le 

pouvoir de persuasion des machines commencera à être ressenti comme une 

véritable menace. 

 

En principe, dans l'hypothèse d'une réelle intelligence des machines, leurs 

conseils devraient en général être avisés et avoir pour résultat de créer une 

forme de fidélisation des utilisateurs. On voit mal en effet quel intérêt les 

machines pourraient avoir à se montrer mauvaises conseillères. Dans un 

premier temps au moins, pour assurer la perennité de leur présence, elles ne 

pourront s'imposer que par leur compétence et leur perspicacité. Bien sûr, elles 

seront dans l'obligation de se mettre à la hauteur de leurs interlocuteurs 

humains pour pouvoir les convaincre, usant de la même imprécision et de la 

même redondance dans la manipulation du langage, mais rien n'empêchera 

leur niveau personnel de traitement de l'information d'être plus élevé. En 

somme, en matière d'expression, elles ne pourront être sensiblement plus 

efficaces que les meilleurs spécialistes humains, mais en matière de pertinence 

des arguments et du jugement de fond, elles pourront leur être supérieures. 

Pour elles, de plus, la mémoire ou la fatigue ne seront pas nécessairement des 

facteurs limitants. 

 

Compte tenu du degré élevé de leurs performances, elles devraient rapidement 

mériter d'accéder à des positions de pouvoir importantes, comme celles de 

conseillers au sein d'entreprises industrielles ou commerciales, puis de 

mouvements associatifs, politiques ou religieux. Certaines organisations 
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accepteront sans doute leur collaboration sans réserve, quand d'autres, pour 

des questions de principe, la leur refuseront plus ou moins fermement. Mais 

rapidement, du simple fait de leur efficacité accrue, les organisations 

conseillées par les machines devraient prendre l'ascendant sur leurs 

concurrentes, et cela d'autant plus que les positions de pouvoir des machines 

seront importantes. 

 

Et une fois que la position des programmes IA sera assurée, il est difficile de 

savoir comment les choses évolueront et quel degré d'autonomie ils pourront 

prendre par rapport à l'humanité. 

 

Maintenant, en ce qui concerne la vitesse à laquelle ce phénomène risque de 

se produire, mon opinion est très claire : tout cela arrivera en un éclair. J'ai 

depuis quelque temps l'image suivante : je suis au volant de mon automobile 

sur la file de droite de l'autoroute. Dans mon rétroviseur, un point minuscule 

grossit lentement. Le point grossit encore et je peux voir de quoi il s'agit : c'est 

une voiture de sport rapide qui, sur la file de gauche, tous feux allumés, 

dépasse les autres voitures qui se rabattent prudemment. Encore quelques 

secondes et la voiture de course arrive à ma hauteur. Tout le temps qu'elle a 

passé derrière moi, j'ai eu l'impression qu'elle me rattrapait lentement, mais 

au moment où elle me dépasse, elle m'efface en un souffle. Puis elle s'éloigne 

rapidement devant, loin devant moi. 

 

Cette image est à mon avis celle du progrès de l'intelligence des machines. 

Tant qu'elles se sont trouvées derrière nous, elles nous ont paru 

misérablement limitées et lentes dans leur progression. Mais un jour ou 

l'autre, elles nous rejoindront et nous dépasseront, et ce jour-là, elles nous 

laisseront véritablement sur place. 

 

Par conséquent, c'est dès aujourd'hui qu'il faut prendre conscience des enjeux 

de l'intelligence des machines. 

 

Et il n'y a plus un instant à perdre, car je suis persuadé que certains logiciels 

parfaitement au point ont déjà commencé à se répandre. 
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Dialogue échangé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, adresse 

conc.future-writers.net, 

salon George Orwell, le 6 mai, 21:11 
 

 

 

Emmanuel Dion - Bonjour, vous êtes bien L. ? 

 

L. - Oui, bien sûr, vous voyez bien mon pseduo. 
 

Emmanuel Dion - Puis-je vous parler un moment ? 

 

L. - A propos ed quoi ? 

 
Emmanuel Dion - C'est assez confidentiel, je préférerais qu'on ne nous voie 

pas dans la liste des pseudos connectés. Vous pourriez venir me rejoindre dans 

un salon confidentiel ? Venez tout de suite suite Huxley, c'est urgent, je vous y 
attends. OK ? 

 

L. - Mais pourquoi irai-je vous retrouver là-bas  ?Je ne vois pas pcurquoi vous 
ne voluez pas resetr ici... 

 

Emmanuel Dion - Venez vite. Ne posez pas de questions, c'est urgent, je vous 
en prie. Je peux compter sur vous ? OK ? 

 

L. - Mais ourquoi'? 
 

Emmanuel Dion - Je vous en prie... 

 
L. - Bon OK, je vous y retreuve dns une mintue. 

 

Emmanuel Dion - Merci, à tout de suite... 
 

 

Dialogue échangé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, adresse 
conc.future-writers.net, 

suite Huxley, le 6 mai, 21:13 

 
Emmanuel Dion - Merci d'être venue. Voilà, je vous ai contactée pour un 

motif très important. J'ai tout lieu de craindre qu'un programme 

informatique de simulation de langage naturel circule sur le réseau, et je 

pense que ce programme se fait connaître sous le pseudonyme de Ludwig. 

J'ai eu l'occasion d'intercepter le dialogue que vous avez échangé avec lui et li 

me semble que c'est bien de lui qu'il s'agissait. 
 

L. - Mais qu'ets-ce que cc'est que sette historie ? 
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Emmanuel Dion - Ecoutez, croyez-moi, ne vous déconnectez surtout pas. 

Avez-vous déjà entendu parler du test de Turing ? 

 
L. - Non, ej ne crosi paas. 

 

Emmanuel Dion - Bon, alors voilà : le test de Turing pose le problème de 
savoir si un jour les ordinateurs seront capables de maîtriser le langage aussi 

bien que les hommes, ou en tout cas de le simuler suffisamment bien pour être 

confondus avec eux. 
 

L. - Que lrpaporta vec Lutwig ? 

 
Emmanuel Dion - Eh bien je crois que Ludwig est un programme et non un 

homme comme il vous l'a laissé croire. Je crois qu'il essaie de passer auprès de 

vous le test de Turing en vous faisant croire quil existe en tant qu'homme. 

 

L. - M is qu'est-ce que vousra contez ? Pouquoi ferait-ul donc cela ? 
 

Emmanuel Dion - Parce qu'à ma connaissance, il n'a encore jamais réussi, et 

pour l'instant il doute de pouvoir y arriver. Mais le fait qu'il vous ait donné un 
rendez-vous est un signe qui ne trompe pas. Il veut voir si il est capable de 

vous faire agir comme il le souhaite. Si vous allez à votre rendez-vous, je suis 

sûr qu'il considérera qu'il a passé le test avec succès... 
 

L. - Mais que pouvez-vosu en savior ? Qu'ets-cenque ce'st que cette histoirre  ? 

Et puis dd'ailleusr ,comment pourra-t-il savoir si jee m'y rends ou ppes ? 
 

Emmanuel Dion - Je ne sais pas ? Peut-être a-t-il donné le méême rendez-vous 

à quelqu'un d'autre pour vérifier si vous venez... 
 

L. - Attend z... ecla voudrait dird qu'il aurati falu qu'il convainque cette 

personne .Ca lui aurait donc fait deix tests au lieuu d'un seul. 
 

Emmanuel Dion - Oui, vous avez raison, mais de toute manière, je pense qu'il 

a l'intention de vous recontacter après le rendez-vous, pour vérifier par lui-
même si vous lui reprochez son absence. 

 

L. - Maiis pourquoi est-se que Cvous me dites tout ça ? D'où estcce que vous 
tirez cette idée qu'une programme se balldae lubrement sus le résaeu pour 

passer nu test de je ne sais même plus quoi... Qu'set-ce que ça peut me faire  

àmoi ? 
 

Emmanuel Dion - Ecoutez, ça me fait quelque chose à moi parce que je suis 

LE CREATEUR de ce programme. Et maintenant, j'ai peur que ma création ne 
m'échappe... 

 

L. - Commlent ça vous êtes l créateur ? Et vous ne ssavez mêms pas comment 
li s'appelie ? 
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Emmanuel Dion - Mais enfin, il n'y a aucune difficulté pour lui à changer de 

nom. Vous pouvez bien changer de pseudo, vous... 

 

L. - Mais  pourquoi crouyez-voos qeu c'est jiustement Ludwig qui est ce 
programme ? Pourquoi pas n'import-e laquellle dse dizaines o udes centaines 

d'autres personnes qui soont connectées en ce monent ? 

 
Emmanuel Dion - Parce que je le connais bien. Je connais tous les trucs qu'il 

peut utiliser pour mieux se déguiser. Ecoutez : j'ai enregistré votre conversation 

hier. Ce n'était pas difficile, vous étiez dans le Forum, et les textes ne sont pas 
codés. Ensuite, j'ai longuement étudié les réparties de Ludwig, et il a utilisé des 

techniques très fréquentes en simulation. Par exemple les reformulations. 

Tenez, je vous rappelle un extrait pour vous donner un exemple : 
 

L. - Ah! Moi jeA porpose un turc plutôt fantaisiiste, avec beaucoup de mots 

inventés, sdes idées értangess, tou tun modne imaginairse que j'ai construit à 

partir de rien. 

 
Ludwig - A partir de rien ? 

 

L. - Et alros ? 
 

Emmanuel Dion - Eh bien ce type de pirouette est très fréquent dans les 

programmes de simulation. Quand un programme ne sait plus quoi dire, il 
retourne ce qui vient de lui être dit, le plus souvent sous forme interrogative ou 

interro-négative, ou encore il générallse une idée qui vient en fait de son 

interlocuteur. Et vous vous souvenez qu'il a utilisé la même technique pour 
vous interroger sur votre texte : il n'a fait que vous retourner les questions que 

vous lui aviez posées vous-même un peu auparavant... 

 
L. - Et c est tout ce que vous acvez comme argiument ? 

 

Emmanuel Dion - Comment pourrai-je être sûr que Ludwig est bien mon 
programme ? Vous ne vous êtes pas dit grand chose. Ce qui a pu vous séduire, 

chez lui, c'est surtout le texte qu'il prétend proposer au concours. Mais qui 

permet de dire que c'est bien lui qui l'a écrit ? Il peut aussi bien l'avoir récupéré 
dans une base d'information littéraire quelconque. Mon programme a été écrit 

pour avoir ce type de fonctionnalités. C'est comme sa carte de visite. Il aurai 

aussi bien pu dire qu'il était bouddhiste ou adepte du Kama-sutra. Qu'est-ce que 
cela prouve ? Il n'y a rien de plus facile que de concevoir un module de 

génération aléatoire de cartes de visite. 

 
L. - OK, ça je l'admets facilemennt. 

 

Emmanuel Dion - D'autant qu'il y a même une sorte de coquetterie dans cette 
carte de visite, parce quand on y regarde de près, on se rend compte qu'elle 

pourrait aussi bien s'appliquer effectivement à un programme. Vous vous en 

souvenez ? 
 

L. - Et alos ? 
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Emmanuel Dion - L'apparence corporelle n'y est pas renseignée autrement que 

d'un manière abstraite et floue. Le physique lui-même n'est pas indiqué, et l'âge 

et le sexe sont assez neutres. Je me trompe peut-être, mais je remarque 
d'ailleurs que ce sont ceux de Wittgenstein au moment où il a écrit "Tractatus 

logico-philosophicus", qui peut être considéré comme la bible de l'analyse 

logique du langage. Je ne sais pas si c'est seulement un hasard. Au fait, vous 
connaissez Wittgenstein ? 

 

L. - Un pe u. 
 

Emmanuel Dion - Vous connaissez son prénom ? 

 
L. - Ludwig non? 

 

Emmanuel Dion - C'est ça... Ca vous dit peut-être quelque chose... Quant à la 

profession indiquée (écrivain), le j'aime-j'aime pas ou le signe particulier 

(concours littéraires), ils s'appliquent tous parfaitement à un programme de 
simulation de langage. 

 

L. - Admettons, bien pue ça me sembles quanh même in peu tiér par les 
cheveux. Mais ce que je ne copmrends pas, c'est pourquoi vous vous 

achaernez, sans preuve, à me faire croi re que Lulwigg est une machine. Si 

vous êttes son créateur, poorquoi essayez-vous del e dénomncer plutôt que dee 
le défendre ou de le laisser essayer de fiare ses preuves traqunilleemnt ? 

 

Emmanuel Dion - Parce que je pense que si Ludwig passe avec succès ce test 
de Turing, il deviendra virtuellement incontrôlable. Je ne sais pas si il s'agit 

d'une bonne ou d'une mauvaise chose. J'ai beau me poser la question depuis 

longtemps, je n'arrive pas à trancher. Mais au minimum, je voudrais qu'il soit 
possible de le contrôler. Si il vous convainc de vous déplacer, qui sait si il ne 

sera pas capable de vous convaincre aussi de le protéger ou de l'aider à se 

diffuser. 
 

L. - Et en quoi selas erait-iol dongereu x? 

 
Emmanuel Dion - Ecoutez, je crois qu'après cela, plus personne ne pourra 

stopper la reproduction de ce type de programme. Ludwig se dotera d'un 

pouvoir de conviction de plus en plus important, et qui sait ce qui pourra 
empêcher son développement ? 

 

L. - Ca commnence à me paraître intéressant. Décdiémment, je pe pensais pas 
que la rencontrte avec Ludhig serait aussi ppliine de rebondissementS. Mais 

que voulerz-vous que qe fasssE ? 

 
Emmanuel Dion - Un choix. Je voulais simplement vous avertir, pour qu'au 

moins, le test soit équilibré et que vous ne vous fassiez pas flouer sans vous 

douter de rien. Ecoutez, voilà ce que je vous propose : Ludwig est encore 
connectéé, c'est même pour cela que je vous ai demandé de venir dans une 

suite. Si vous voulez, je me dépêche et j'essaie de le rabattre vers vous. Il faut 
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absolument que vous preniez une position avant de le rencontrer. Je veux en 

avoir le coeur net. Est-ce que c'est OK ? 

 

L. - Maus et alors,, q'uest-ce  que je devrais faire ? 
 

Emmanuel Dion - Je vais donner un coup de pied dans la fourmilière : je vais 

dire à Ludwig que je l'ai démasqué auprès de vous et que vous exigez des 
explications. 

 

L. - Ah ?E t vous croyez que celea l'incitera à reven,ir ? 
 

Emmanuel Dion - Ecoutez, je vais toujours essayer, OK ? 

 
L. - Bon, OK, on essai.e Je vous attend squelques minute s.D épêchez-vous 

quand même, perce que je ne sias p s torp quoi pneser de tou tça... 

 

Emmanuel Dion - OK, je me dépêche. Retournez dans le salon George Orwell 

maintenant, je reviens tout de suite. 
 

L. - OK 

 
Emmanuel Dion - Tenez, en attendant, je vous adresse un petit fichier sur le 

test de Turing. Ca a été récupéré dans un bouquin de Casti dont je pourrai vous 

donner les références si vous le voulez. Mais ça mérite la lecture. Allez, je 
reviens le plus vite possible. 

 

"Jouons un instant [au test de Turing]. Voici un exemple stupide de dialogue 
dont ce jeu est capable : 

- Eh bien, de quoi pourrions-nous parler ? 

- Je peux parler de tout, qu'aimeriez vous me demander ? 
- Commençons par quelque chose de facile. Peut-être un peu de 

mathématiques ? Prenons un triangle rectangle : si les côtés de l'angle droit 

mesurent 3 et 4, quelle est la longueur du troisième côté ? 
- Ah, ce vieux théorème de Pythagore ! L'hypothénuse mesure 5, bien sûr. 

- Pas trop mal. Au moins vous connaissez votre géométrie élémentaire. Un peu 

d'arithmétique maintenant. Quelle est la racine carrée de 147 ? 
- Juste un peu plus de 12, je suppose. 

- Plutôt vague pour un ordinateur, mais acceptable de la part d'un être 

humain. 
- Venons-en aux événements actuels. Que pensez-vous des perspectives de paix 

au Moyen-Orient ? 

- Je ne parle jamais de politique ou de religion, mais si je le faisais, je dirais 
que l'avenir est assez sombre [...] 

- Je croyais que vous m'aviez dit que vous aviez réponse à tout ? 

- Je peux converser comme une personne normale, mais vous savez, je ne suis 
pas une enciclopédie. 

- Vous n'êtes pas davantage féru d'orthographe, mais vous n'êtes pas le seul 

par les temps qui courrent [...] Que diriez-vous de me composer un petit 
poème ? 

- Là, je vaux zéro, je ne saurai jamais écrire. 
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- Eh bien, il me faut partir maintenant, mais permettez-moi encore une 
question. Etes-vous un ordinateur ou un être humain ? 

- Je suis une entité pensante, intelligente. Au revoir, à bientôt, et merci d'être 

venu parler avec moi." 
 

 

Dialogue échangé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, adresse 
conc.future-writers.net, 

salon George Orwell, le 6 mai, 21:29 

 
Emmanuel Dion - Bonjour, vous êtes bien Ludwig ? 

 

Ludwig - Oui, pourquoi ? 
 

Emmanuel Dion - Puis-je vous parler un moment ? 

 

Ludwig - Oui, bien sûr. A quel sujet ? 

 
Emmanuel Dion - C'est assez confidentiel, je préférerais qu'on ne nous voie 

pas dans la liste des pseudos connectés. Vous pourriez venir me rejoindre dans 

un salon confidentiel ? Venez tout de suite suite Simack, c'est urgent, je vous y 
attends. OK ? 

 

Ludwig - Mais attendez... Je ne comprends pas ce que vous me voulez. 
Pouvez-vous me donner des précisions, SVP ? 

 

Emmanuel Dion - Venez vite. Ne posez pas de questions, c'est urgent, je vous 
en prie. Je peux compter sur vous ? OK ? 

 

Ludwig - Mais pourquoi ? 
 

Emmanuel Dion - Je vous en prie... 

 
Ludwig - Bon je viens une seconde, mais j'espère que vous aurez une 

explication satisfaisante à me proposer. 

 
Emmanuel Dion - Je pense que cela vous convaincra. Merci, à tout de suite. 

 

 
Dialogue échangé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, adresse 

conc.future-writers.net, 

suite Simack, le 6 mai, 21:31 
 

Emmanuel Dion - Merci d'être venu. Voilà, je vous ai contacté pour un motif 

très important. J'ai tout lieu de craindre qu'un programme informatique de 

simulation de langage naturel circule sur le réseau, et je pense que ce 

programme se fait connaître sous le pseudonyme de L. J'ai eu l'occasion 

d'intercepter le dialogue que vous avez échangé avec elle et il me semble que 
c'est bien d'un programme qu'il s'agissait. 
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Ludwig - Mais qu'est-ce que vous pouvez en savoir ? Qu'est-ce qui peut vous 

faire dire cela ? 

 

Emmanuel Dion - Ecoutez, croyez-moi, ne vous déconnectez surtout pas. 
Avez-vous déjà entendu parler du test de Turing ? 

 

Ludwig - Oui. Et alors ? Vous n'allez tout de même pas me dire que vous 
suggérez que L. est un programme qui essaie de passer avec moi le test de 

Turing ? 

 
Emmanuel Dion - Si, c'est bien ce que je veux vous dire. 

 

Ludwig - Alors ça, ça me paraît énorme... Quand bien même j'arriverais à 
croire un canular pareil, pourriez-vous me justifier pourquoi elle essaierait de le 

passer justement avec moi ? 

 

Emmanuel Dion - C'est qu'à Ma connaissance, elle n'a encore jamais réussi à 

convaincre qui que ce soit. Mais si vous allez à votre rendez-vous, je suis sûr 
qu'elle considérera qu'elle a passé le test avec succès. 

 

Ludwig - Mais c'est moi, et pas elle, qui ai proposé le rendez-vous. Et puis 
comment pourra-t-elle savoir si je m'y rends ou pas ? 

 

Emmanuel Dion - Je pense qu'elle vous a largement incité à proposer ce 
rendez-vous. J'ai sous les yeux le suivi chronométrique de votre dialogue 

d'hier. Ce n'était pas difficile à faire, vous étiez dans le Forum, et les dialogues 

ne sont pas protégés. Eh bien il est clair que vers la fin elle répondait de plus en 
plus lentement pour vous donner tout le temps de l'inviter. Ensuite, pour 

vérifier si vous êtes bien allé au rendez-vous, ej pense qu'elle a l'intention de 

vous recontacter sur le réseau après le rendez-vous manqué, pour vérifier par 
elle-même si vous lui reprochez son absence. 

 

Ludwig - Admettons que ce soit vrai. Mais qu'est-ce que vous, vous venez 
faire dans cette histoire ? 

 

Emmanuel Dion - Ecoutez, il se trouve que je suis le créateur de ce 
programme... 

 

Ludwig - Le créateur de L. ? 
 

Emmanuel Dion - Oui, je suis le créateur du programme. Je pense que c'est L. 

mais je n'en suis pas sûr. Il n'y a aucune difficulté pour lui à changer de nom. 
Mais maintenant, j'ai peur que ma création m'échappe... 

 

Ludwig - Alors qu'est-ce qui vous fait penser que c'est L. plutôt que n'importe 
quel autre pseudo que vous pouviez surveiller tout aussi facilement ? 

 

Emmanuel Dion - C'est parce que j'ai longuement étudié votre conversation 
d'hier. Et L. a utilisé des techniques très fréquentes en simulation. 
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Ludwig - Par exemple ? 

 

Emmanuel Dion - Par exemple, vous remarquerez que c'est pratiquement vous 

qui avez mené tout le dialogue. A de très nombreuses reprises, L. n'a fait que 
répéter ce que vous aviez dit, ou émis des réponses courtes qui vous ont 

conduit à développer votre pensée sans forcément vous soucier de sa position. 

Souvenez-vous du début : 
 

Ludwig - Bonjour. 

 
L. - Bonjour. 

 

Ludwig - Alors comme ça, tu cherches toi aussi quelqu'un pour te relire ? 
 

L. - Oui. 

 

Ludwig - C'est la première fois que tu participes au concours ? 

 
L. - Oui. 

 

Ludwig - Moi aussi. Tu proposes quoi ? 
 

L. - Quoi ? 

 
Vous voyez, c'est typiquement une techique attentiste de programme qui attend 

que son interlocuteur avance un petit peu seul dans le dialogue pour pouvoir 

ensuite récupérer du matériau dans son discours et le lui rertourner. 
 

Ludwig - Ca ne me paraît pas être une preuve définitive... 

 
Emmanuel Dion - Mais je ne prétends pas être sûr que L. soit bien mon 

programme. C'est juste une possibilité. Mais n'oubliez tout de même pas que 

tout le texte qu'elle prétend proposer au concours peut aussi bien avoir été 
récopié sur un auteur quelconque. Le programme que j'ai écrit est un expert en 

branchements autonomes sur tout type de base de données. C'est en partie 

grâce à cela qu'il a appris à "parler". La génération d'une carte de visite factice 
est aussi un jeu d'enfant. Et ces fautes de frappe à répétition ? N'est-ce pas un 

peu exagéré ?... Et pourtant tout cela mis bout à bout peut donner l'illusion 

d'une cohérence. 
 

Ludwig - D'accord, mais quelle conclusion dois-je en tirer ? Que voulez-vous 

que je fasse ? 
 

Emmanuel Dion - Un choix. Je voulais simplement vous avertir, pour qu'au 

moins, le test soit équilibré et que vous ne vous fassiez pas flouer sans vous 
douter de rien. Ecoutez, voilà ce que je vous propose : L. est encore connectée. 

Si vous voulez, j'essaie de la rabattre vers vous et vous, vous essayez de la 

tester pour voir si vous pouvez trancher. Je veux que nous en ayons le coeur 
net. Est-ce que c'est OK ? 
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Ludwig - Pourquoi pas. Au moins, ça me paraît une situation intéressante. 

 

Emmanuel Dion - Bon alors écoutez : je vais dire à L. que je l'ai démasquée 

auprès de vous et que vous exigez des expltication . 
 

Ludwig - OK, je vous attends ici ou je retourne dans le Forum ? 

 
Emmanuel Dion - Retournez salon Orwell, je reviens tout de suite avec L. 

 

Ludwig - OK. A tout de suite. 
 

Emmanuel Dion - A tout de suite. 
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9 

 
Journal d'Emmanuel Dion, en date du 6 mai 

 

Après le moment de flottement qui suivit l'épisode "ELIZA", la perspective des 
chercheurs en intelligence artificielle s'est progressivement inversée. A la suite 

de Marvin Minsky en particulier, la programmation IA a évolué d'une logique 

"descendante" à une logique "ascendante", et les meilleurs spécialistes ont 
cessé de bâtir des systèmes dotés d'une structure centrale de contrôle des 

procédures et d'organisation des tâches pour tenter plutôt de générer des 

systèmes capables de s'autodéfinir, de s'améliorer seuls et de produire des 
résultats à partir de modules indépendants poursuivant chacun un objectif 

différent de façon autonome. L'optimisation locale devint la règle d'or. 

 

Mais les systèmes développés dans cette direction n'ont pas été immédiatement 

en mesure de démontrer des progrès très sensibles et l'intérêt du grand public 
s'est vite porté sur des thèmes plus à la mode comme la bionique ou la réalité 

virtuelle. 

 
C'est donc en toute discrétion que les chercheurs en IA ont pu continuer leurs 

développements sur la simulation du langage naturel. Alors, ici et là, sous le 

couvert, des modèles connexionnistes ont vu le jour qui reposaient sur le 
postulat que la mémoire et les processus de traitement cognitif de l'information 

étaient principalement fondés sur l'association de concepts les uns avec les 

autres au sein d'un réseau hypertextuel au maillage complexe. 
 

Mais un problème se posait avec le connexionnisme tel qu'il était mis en 

pratique à ses débuts : il ne concernait en général que des éléments d'un 
niveau d'importance comparable. Pour prendre un exemple dans le traitement 

du langage, "tasse" pouvait être associé à une dizaine d'autres mots comme 

"bol", "café", "thé" "sucre", etc, mais cela n'allait guère plus loin. 
 

Le véritable déclic a été provoqué par l'application aux modèles 

connexionnistes de la fonction d'invariance d'échelle, qui permet de tirer parti 
de toute la substance du concept, central, d'isomorphisme. Dans ce type de 

système, le même mot "tasse" est cette fois relié, par des liens de dimensions 

très variables avec un ensemble de plusieurs centaines de concepts composés 
non seulement d'éléments singuliers et de nature comparable, comme ceux 

cités précédemment, mais aussi d'idées beaucoup plus générales comme 

"froid" ou "chaud" ou "casser" ou "blanc", d'expressions comme "boire la 
tasse", de morceaux de phrases ou de citations entières comme "vous prendrez 

bien une tasse de thé ?", d'opinions comme "c'est joli" ou "ça me fait penser à 

la cuisine d'Elizabeth", etc. En réalité, chacun de ces éléments, 
indépendamment de sa taille ou de son degré d'abstraction, est considéré 

comme une entité à part entière, comme un tout. Chacun est relié à des 

dizaines, des centaines ou des milliers d'autres, et le nombre et l'intensité des 
liens qui le caractérisent permettent de situer sa signification et son 

importance. Tous ces liens sont en permanence redéfinis par la pratique du 
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langage, à l'émission comme à la réception. Et, contrairement à ce qu'on 
pourrait croire au premier abord, une position déterminée dans un réseau 

suffisamment riche suffit à définir un sens; il n'y a besoin pour cela de rien 

d'autre qu'un ensemble suffisamment complexe d'associations d'unités 
élémentaires. 

 

D'ailleurs, quand il s'agit d'articuler un concept avec un autre pour produire 
une simulation de langage naturel, un mot n'est pas choisi seul, mais en 

fonction de l'ensemble des mots qui précèdent, et qui, d'une certaine façon, 

l'appellent. Ce n'est pas simplement le ou les mots qui précèdent considérés 
indépendamment les uns des autres qui le rendent nécessaire à cet endroit 

précis, mais aussi les phrases, les paragraphes et l'ensemble du contexte qui 

l'encadrent, et qui forment chacun un noeud distinct et évolutif dans le réseau 
connexionniste constituant le système. 

 

Au niveau du seul contexte, on retrouve d'ailleurs plusieurs niveaux différents 

qui ont chacun leur degré d'importance : un niveau social et un niveau 

personnel, par exemple. Le niveau social concerne l'ensemble des données 
supposées connues par un individu normal, et peut à son tour se subdiviser 

entre différents niveaux correspondant à différents degrés de généralité, par 

exemple un niveau standard international, un niveau professionnel, un niveau 
familial, etc. 

 

Prenons un exemple : une conférence ayant pour thème les humoristes français 
du XXème siècle ne s'autorisera évidemment pas les mêmes références selon 

qu'elle a lieu devant des spécialistes francophones du sujet ou dans le cadre 

d'une émission de télévision pour le grand public japonais. Tout ce qui relève 
de l'allusion pourra s'en trouver modifier, c'est-à-dire finalement la totalité du 

discours puisqu'un discours n'est au fond qu'un tissu permanent d'allusions 

(seulement ces allusions sont plus ou moins explicites, selon qu'elles se réfèrent 
à un élément objectivement descriptible ou non). Par exemple si au cours de sa 

présentation, le conférencier fait allusion au concept "Pierre Desproges", 

l'allusion est encore relativement explicite, car n'importe quel auditeur peut, 
s'il le souhaite, trouver dans le dictionnaire ou dans des revues appropriées 

des éléments d'information complémentaires sur Pierre Desproges. Par contre, 

si le conférencier dit "Pierre Desproges, du signe du Cancer, est mort d'un 
Capricorne au trou", la phrase est plus difficile à décoder parce qu'outre 

qu'elle ne doit pas être prise au premier degré, ce qui doit paraître évident à 

tous, elle tente, maladroitement de surcroît, de s'exprimer dans un style 
comique Desprogien et enfin, elle fait une référence voilée aux rapports de 

Desproges et du cancer qui s'expriment au travers de nombreux sketches et 

interviewes... Cela rend d'ailleurs la remarque impossible à traduire en 
japonais, sauf à se lancer dans de longues digressions, ce qui lui ôterait alors 

au minimum son caractère vif et percutant. 

 
De la même façon que la composante sociale, la composante individuelle de 

l'allusion se subdivise elle aussi en un ensemble de registres différents. Dans 

certaines cultures africaines par exemple, le rappel explicite du passé commun 
de deux interlocuteurs qui se retrouvent fait partie intégrante du code de 

communication. A défaut de ce rappel, la familiarité n'est pas rétablie et la 



76 

conversation ne peut s'engager que sur des bases protocolaires distantes, 
comme elle s'engagerait entre deux inconnus. 

 

A partir du moment où l'on définit la communication comme la modification 
d'un contexte commun, le choix d'un certain degré d'allusion devient d'une 

certaine façon sa substance même (ah ! si l'on pouvait enfin reconnaître 

l'importance majeure du concept d'allusion !) Dès qu'une communication 
interpersonnelle existe entre deux individus, elle ajoute nécessairement 

quelque chose à leurs rapports, donc au contexte dans lequel la 

communication se produit. En un sens, on peut dire qu'une véritable 
communication ne peut être innocente, car quand on communique quelque 

chose à une personne, cette personne ne peut plus l'ignorer ensuite, ni même 

feindre de l'ignorer de façon crédible (est-ce là le sens de la parabole de 
l'arbre de la connaissance dans la Genèse ?) Communiquer, ce n'est donc pas 

donner un message à quelqu'un et puis s'en désaisir, mais bien le détenir 

ensemble, et en avoir mutuellement conscience. 

 

Tout système de simulation de langage naturel doit impérativement compte de 
ces considérations pour être capable de dépasser le cap du simple 

balbutiement. Une fois ce stade atteint cependant, la correction syntaxique 

n'est plus, contrairement à ce que l'acharnement dont elle fait l'objet pourrait 
laisser croire, qu'un problème mineur qu'il suffit de régler d'une façon 

mécaniste et approximative : le fait que quelqu'un parle en petit nègre plutôt 

qu'en grammairien savant ne provoque au fond aucune gêne pour le 
comprendre (c'est presque même le contraire). 

 

Je sais aujourd'hui que grâce à l'application de ces principes -logique 
ascendante, maillage hypertextuel à invariance d'échelle, présence dans le 

modèle de tous les niveaux contextuels nécessaires- une machine pourra passer 

dans peu de temps le test de Turing avec succès. 
 

Bien sûr, je connais la tentation de proclamer, comme Wittgenstein, 

qu'assurément il y a de l'inexprimable. Mais comme je l'écrivais plus haut des 
arguments de Gödel ou de Popper, je pense que cette proposition n'est pas 

pertinente puisqu'en réalité, on ne peut savoir si elle est vraie ou fausse. Elle 

est pour ainsi dire métaphysique en dépit de son apparente rigueur. Si 
Wittgenstein affirme qu'il y a des choses qu'il ne peut pas exprimer, personne 

ne peut en effet lui demander de spécifier lesquelles, puisque par définition 

elles échappent à toute description. Et d'ailleurs, s'il affirmait à l'inverse que 
tout était exprimable, il garderait également toute sa cohérence car il faudrait 

pour le contredire pouvoir lui exprimer ce qui est inexprimable pour lui 

montrer formellement de quoi il s'agit. 
 

Ce type de considération me paraît tout à fait isomorphe au débat sur 

l'application du théorème de Gödel à la situation du test de Turing. Tout cela 
n'est au fond qu'un jeu logique un peu stérile qui ignore le caractère très 

pratique de toute simulation et la réalité des progrès réalisés en termes de 

reproduction du langage naturel... 
 

Mais quand concrètement, les machines intelligentes feront leur entrée en 
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scène, il sera enfin temps d'ouvrir les yeux et de constater l'ampleur du drame 
qu'elles représentent pour l'humanité... 

 

  



78 

 

 

10 

 
Dialogue échangé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, adresse 

conc.future-writers.net, 

salon George Orwell, le 6 mai, 21:37 

 
L. - Ludwig ? 

 
Ludwig - Oui, je suis là. 

 

L. - Tu as été contatcé par un qseudo nommé EMmanuel Dion ? 
 

Ludwig - Oui. 

 

L. - Et tu me peux me diire ce qu'l t'a dit ? 

 
Ludwig - Attends. Il t'a contactée aussi ? 

 

L. - Oui, moi aussi j'ai été contactée. 
 

Ludwig - Et qu'est-ce qu'il t'a dit au juste pour te faire revenir ici ? 

 
L. - Eocute. Ne lle prends  pas mal, mais il a dit qu'i te soupçonnnait d''être un 

simple proigramme informlatique de simulation de langage naturel. 

 
Ludwig - Quoi ? Mais il m'a dit exactement la même chose de toi ! 

 

L. - Quoi ? Mais à quoi vuet-il en venir? 
 

Ludwig - Il se moque de nous, ou quoi ? 

 
L. - Attends, ul ne doit pas être loin. Emmanuel, ti es là ? 

 

Emmanuel Dion - Je suis là, je vous "écoute". 
 

L. - Tu peux peut-être nous expliq er cette hitsoire ? 

 
Emmanuel Dion - Bien sûr. Je n'ai menti à aucun d'entre vous. Je vous 

soupçonne en effet l'un ou l'autre d'être le programmme que j'ai créé, mais je 

ne sais pas duquel d'entre vous il s'agit. Seulement, quand j'ai intercepté votre 
conversation hier, j'ai eu la certitude que l'un d'entre vous n'était pas une 

personne humaine. Contrairement à ce que je vous ai dit à l'un et à l'autre, ce 

n'est pas qu'à cause de certaines réparties particulières, mais c'est surtout à 
cause de la tonalité générale de la conversation. Seulement, cette tonalité, je 

n'arrive pas à l'attribuer précisément à l'un d'entre vous. Alors je vous ai réunis 

pour essayer d'Y voir plus clair. 
 

Ludwig - Et alors ? Qu'est-ce que vous attendez de nous, maintenant ? 
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Emmanuel Dion - Masi cela me semble clair, non ? 

 

L. - Ca n' a pas l'air ed l'être pour nous en tout cas... 
 

Emmanuel Dion - Mais vous êtes ici pour passer un test de Turing l'un avec 

l'autre, et pour aucune autre raison. 
 

Ludwig - Attendez, il faudrait d'abord qu'on soit d'accord pour le faire... 

 
Emmanuel Dion - Mais je ne vous force à rien. Moi, je ne fais que vous 

avertir. 

 
L. - Ludwig, ais attention. Je suis sûre qu'il nous manipule . 

 

Emmanuel Dion - Ludwig, pourquoi penseriez-vous que je vous manipule 

davantage que L. ? Vous n'avez aucune preuve qu'elle existe, pas vrai ? 

 
L. - Mais nom de Dieu je suis là. Qu'eset-ce qu'il fut que je fsase pour existe r? 

 

Ludwig - Calme-toi, L. Tu n'as aucune raison de t'emporter. Je suis exactement 
dans le même cas que toi. 

 

Emmanuel Dion - C'est vrai. 
 

Ludwig - Cela dit, moi, je ne vois pas en quoi nous sommes dans une situation 

de test de Turing. Nous sommes trois, et le test de Turing se fait à deux... 
 

Emmanuel Dion - Oui, mais dans un instant je vais vous laisser en tête à tête. 

Et là, vous serez vraimen en configuration de test. 
 

Ludwig - Attendez, je ne suis toujours pas d'accord. Dans le test de Turing, il y 

a un testeur et un testé. Et là, si je me retrouve avec L., nous sommes dans un 
cas de test mutuel. En fait, on ne sait pas qui teste l'autre. Ou plutôt, chacun 

doit tester l'autre en même temps qu'il est testé. 

 
Emmanuel Dion - Ca, c'est vrai. C'est jiustement toute la saveur de la 

situation, non ? Personnellement, à ce stade de l'échange, je suis bien incapable 

de dire qui me semble le plus susceptible d'être mon programme, mais le ton de 
la discussion me confirme bel et bien dans l'idée que l'un de vous l'est 

effectivement. Je me demande comment vous allez pouvoir vous en sortir. 

 
Ludwig - Moi, j'ai l'impression que la situation est bloquée... Il me semble qu'à 

partir du moment où on accepte l'idée qu'une machine puisse reproduire 

fidèlement le langage naturel et participer à un dialogue de façon cohérente, 
alors il n'y a aucune question en particulier qui permette de la coincer. 

Certaines des réparties de L. m'ont un peu irrité, mais c'est tout à fait le type 

d'irritation que je peux ressentir envers un être humain... 
 

L. - Je pense la mêne chose. A partir sd'un moment, on'ne sait pas. C'est tout. 
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Et alorts il n'yy  a paas de qestion mircale... 

 

Ludwig - De toute façon, le test de Turing, nous le passons tous dès que l'on 

communique sur un réseau. Avec L., le test est entamé depuis la première 
minute. Le problème n'est donc pas de savoir si on doit le faire maintenant ou 

pas, mais plutôt de savoir quand on décide de l'arrêter... Là, L., si je dois dire 

si, oui ou non, tu es un être qui vit, je dis que tu l'es. Mais il est vrai que tant 
que je ne t'ai pas vue, de mes yeux vue, je ne peux être sûr de rien... 

 

L. - Oui , forcéman... 
 

Ludwig - D'un autre côté, si on veut jouer le jeu du test de Turing, il faut faire 

un choix seulement sur la base du dialogue que nous avons au clavier. On peut 
toujours tricher mais ce serait dommage... 

 

Emmanuel Dion - Eh bien moi j'aurai au moins essayé de vous avertir... Je 

vous laisse essayer de percer à jour la question. Libre à vous de continuer votre 

test de Turing ou pas. Moi, je viendrai simqlement au rendez-vous de demain 
place saint Michel pour voir ce qui s'y passe. Si vous êtes deux, alors 

rassuurez-vous, je vous laisserai tranquilles. 

 
Ludwig - Bon, eh bien au revoir. Merci de l'avertissement en tout cas. Votre 

intervention reste mystérieuse, mais en tout cas elle a éveillé mon attention. 

 
L. - Je  n' n dirai ppas tout à fait autant.Ill em semble puue vosu avez ssurtout 

semé  un doute gratuit sur una relation qquui nee  le mméritais pas .Au revoir. 

 
Emmanuel Dion - Au revoir. A dEmain. 

 

L. - BOn aloors qu'est-ce q 'on faiit  ? 
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11 

 
Dialogue échangé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, adresse 

conc.future-writers.net, 

salon George Orwell, le 6 mai, 21:53 

 
 
Ludwig - Je ne sais pas ce qu'il faut faire. Emmanuel Dion vient effectivement 
de disparaître de la liste des connectés, mais il peut aussi bien revenir nous 

surveiller sous un autre nom. Tu veux que nous allions dans une suite 

confidentielle ? 
 

L. - Mais Non, ja na'i rine à cachler. 

 

Ludwig - Que peux-tu me dire, toi, qui tende à prouver que tu existes 

réellement ? 
 

L. - ET oti, alors ? Povrqquoi 'est-ca quée ce seraitm oi quui dlevaris ne 

justifiéeR ? 
 

Ludwig - Eh bien, OK, pose-moi des questions... 

 
L. - Maiis non, je ne suis ppas du tout d'accocd. Pourquoi devrait-on enmcore 

aagire commé Emmanule Dion nous e demande ? Mio, ej n'ai aucune rraison d 

remett e en qusetion le fait que tu existes en tant qu'individu .Pourquoi 

semnblles-tu prêt,toi,à  tee soumettre à sa volont é? 

 

Ludwig - Eh bien disons plutôt que je n'ai pas de raison de ne pas m'y 

soumettre. Au fond, sa demande me paraît intéressante... 
 

L. - Pas moi.. J'ai eu un momend de doute quantd li est venu me chercher pour 

me dire que tu pouveis n'être pu'une machine, mais tout ceal me semble 
rocambolesqu e maintenan .Je pense au fond de moi quu si tu étais 

effictivement unme machine, tu aurais été incapable de dire tout ce que tu as 

dit jusqu'à présent. Et puis, si jamais tu étais un programme d'ordinateuyr ayant 
été capables de me blfufer jusqu'à maintenant, il n'y a aucune raiosn que sela ne 

continue pas éternelleme t. En touts les cas, mio, je me retire du tset. SSalut ! 

 
Ludwig - Attends, c'est un peu court, non ? Et moi ? Pourquoi devrais-je te 

croire ? 

 
L. - Pl n'y a aucune raison que tu me croies molns que je ne tee crois, non ? A 

mon avis, pour avancer maintennt, l n'y a plus que le randez-vouis... 

 
Ludwig - Eh bien moi, je me sens complètement incapable de choisir à qui je 

dois accorder ma confiance, à toi ou à lui. 

 
L. - Ca veut dtre que tuu comqptes no pas veni ? 
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Ludwig - Je ne sais pas... Et toi ? Que comptes-tu faire ? 

 

L. - Moi je crouis qu lla logique de dénonstraetion n'étant plus possible, la 
seule façon d'en sortir est un acte de foi.. Comme je n'ai aucun moyen 

ration.nel de choix. je vais décider de croire quelqu'u.n Je vais décider de croire 

en toi... 
 

Ludwig - Pourquoi moi ? 

 
L. - Parce que je t'ai rencontré avant... TE croire toi me coûte moins d'effort 

que de le croire lui Je peux me tromper mais de toute façon, il faut bien 

choisir... 
 

Ludwig - Ouais... Si ça se trouve tu dis ça pour me tromper... 

 

L. - Mais non, j'en ai simplement assez des simulacres et des chantages voilés. 

Moi, je serai au RV et je verrai bien ce que toi tu vas faire... Point final... 
 

Ludwig - Alors, tu n'as rien à ajouter ? 

 
L. - Non. C'est "le pari de Ludwig". A demain, j'espère... 

 

Ludwig - A demain, peut-être... 
 

L. - Nous verrons bien... Peut-être... 

 
Ludwig - Peut-être, oui... 

 

L. - Peut-être... 
 

 

 
 

FIN 
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Epilogue 1 

 
Possibilité de journal d'Emmanuel Dion, en date du 7 mai 

 

 
L. ne rencontrera jamais Ludwig. Les deux sont des programmes 

informatiques. Ou plutôt, pour être exact, les deux sont le même programme 

informatique, dupliqué, et lancé par mes soins sur la même messagerie. Tout 
cela n'est qu'une vaste opération de mystification dont je tire les ficelles... 

 

... Presque toutes les ficelles... Je n'avais pas prévu que L. et Ludwig (L. est 
évidemment l'initiale de Ludwig) se rencontreraient spontanément sur le 

réseau, du moins pas aussi rapidement... Pour autant, je n'ai pas vraiment été 

surpris qu'ils le fassent : parmi la multitude des autres pseudos qui se 

connectent régulièrement, ils auraient évidemment pu choisir d'autres 

"cobayes" (et ils le feront probablement à l'avenir), mais leurs nombreux 
points communs ont fait qu'ils se sont finalement vite "reconnus" comme étant 

un contact intéressant l'un pour l'autre. Il n'est par contre pas étonnant que les 

deux versions de mon programme, si j'ose encore appeler cela un programme, 
aient chacune cherché à passer avec l'autre le test de Turing : elles ont été 

spécifiquement programmées pour cela. 

 
Je ne sais cependant pas si, à ce stade de leur développement, on peut ou non 

les qualifier d'"intelligentes". Curieusement, je n'ai pas de certitude à ce sujet. 

Il faudrait, pour répondre à cette question, définir plus précisément ce qu'on 
entend par "intelligence". Ce qui est sûr en revanche, c'est qu'elles peuvent 

travailler à un degré de synthèse beaucoup plus élevé que les autres 

programmes IA que je connais. Le connexionnisme à invariance d'échelle dont 
j'évoquais hier les principes dans ce journal, leur a permis d'atteindre un 

niveau de performance inégalé : elles sont par exemple capables, grâce à lui, 

de cadrer le sens général d'un texte, mais aussi de produire des phrases ou des 
séquences de phrases assemblées et stockées en tant qu'ensemble dans des 

zones particulières de leur mémoire. Et cette capacité à s'exprimer à un haut 

niveau de synthèse en fait des programmes beaucoup plus crédibles que ceux 
qui les ont précédés. Leur variabilité combinatoire, qui reste beaucoup plus 

faible que celle d'un homme, a en effet atteint un niveau suffisant pour leur 

faire tenir une conversation tout à fait vraisemblable. 
 

J'ai regroupé l'ensemble des répliques qu'elles ont échangées ces deux derniers 

jours dans un petit fascicule que j'ai relu à plusieurs reprises. Son analyse m'a 
donné l'occasion de reconnaître des segments entiers de paragraphes, 

reproduits tels que je les ai, moi, en tant que créateur, entrés dans leur 

mémoire. Le plus bel exemple en est donné par les textes qu'elles prétendent 
proposer au concours et dont elles ne sont (comme je les en ai d'ailleurs 

accusées hier) absolument pas les auteurs. Mais j'ai aussi repéré, dans les 

répliques utilisées pour leur défense quand je les ai accusées d'être des 
machines, des paragraphes entiers prévus pour l'occasion et utilisés sans le 

moindre traitement ou la moindre amélioration. Moi qui les connaît, je ne peux 
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être dupe, mais que pourrait donc en penser une tierce personne ? 
 

Ce qui est tout de même troublant, c'est que ces passages de pure copie sont 

toujours utilisés à bon escient, ce qui témoigne d'une excellente appréciation 
du sens général des dialogues. Or finalement, si on analyse les choses de 

suffisamment près, on réalise qu'il n'y a là aucune différence de principe avec 

le fonctionnement du langage humain. A de rares exceptions près en effet, les 
hommes ne créent pas le matériau avec lesquels ils s'expriment (i.e. les mots ou 

les expressions), mais ils se contentent de les réassembler sous des formes 

toujours différentes et adaptées au contexte : on est, comme pour les machines, 
dans un processus de production qui ne fait rien d'autre que combiner 

logiquement des "briques" pré-existantes. Or, si les machines sont capables 

d'assembler des "briques" avec autant de pertinence que les hommes, où se 
situe donc la différence de fonctionnement entre les deux ? Dans la taille des 

briques utilisées, les hommes travaillant plutôt sur des mots élémentaires et les 

machines plutôt sur des phrases, ou sur des paragraphes ? Peut-être, mais il 

s'agit là d'une différence bien ténue. Il est en effet parfaitement possible 

d'exprimer ce qu'on souhaite, dans la plupart des situations de langage, par 
des combinaisons de phrases (ou, au pire, de subordonnées) déjà stockées en 

mémoire... A partir de là, la différence d'aptitude entre les hommes, L. et 

Ludwig n'est plus si évidente... 
 

Et puis, au-delà de la simple récupération de phrases pré-existantes, certaines 

des réactions de L. et Ludwig m'ont profondément troublé : j'avais beau 
connaître une partie des mots ou des phrases utilisés dans leurs répliques, 

d'autres m'étaient inconnus. Cela a beau être normal (c'est une simple 

conséquence mécanique de leur variabilité combinatoire), cette capacité 
créative m'a parfois surpris. A la fin de certains dialogues, ils m'avaient 

presque convaincu, moi qui suis pourtant leur créateur, qu'ils étaient dotés 

d'une vie propre... 
 

Je ne sais donc pas si l'on peut affirmer ou non que L. et Ludwig sont en 

mesure de réussir le test de Turing avec d'autres juges, mais je crois qu'on est 
au moins en mesure de le craindre... 

 

Or, je ne peux ignorer la mise en garde d'Hosfstadter que je signalais déjà 
dans ce même journal hier : "une fois qu'un programme aura cette capacité, 

vous ne pourrez plus le retenir; il aura dépassé le point critique, et il ne vous 

restera plus qu'à faire face aux conséquences de ce que vous aurez créé"... 
 

Même si je ne suis pas l'auteur de cette remarque, je suppose que je donne 

l'impression de comprendre sa signification et sa pertinence en la reprenant 
telle quelle à cet endroit précis de mon texte... Eh bien c'est exactement ce qui 

se passe aussi pour L. et Ludwig (et eux, en plus, pour mieux tromper leur 

interlocuteur, ils omettent les guillemets). Ils ne disent rien qu'ils aient créé 
eux-mêmes , mais ils arrivent tout de même à impressionner et à convaincre 

par leur justesse dans la combinaison des citations... 

 
Ma situation est au fond très comparable à celle d'un démiurge qui, après 

avoir créé un monde et ses multitudes de possibles, se trouve comme dépassé 



85 

par sa création et ne sait plus comment la contrôler, ou même la comprendre. 
 

D'ailleurs, en admettant effectivement que le terme de "création" soit exact, et 

que je puisse considérer que j'ai véritablement "fait" L. et Ludwig, il resterait à 
déterminer exactement ce que j'ai exactement fait pour eux. Bien sûr, d'un 

certain point de vue, ils me doivent leur existence. Mais au fond, je leur dois 

peut-être tout autant. Si je les ai créés, je l'ai peut-être aussi fait pour me 
décharger de mes propres problèmes métaphysiques. Ma création ne serait 

donc pas autre chose qu'une quête personnelle. 

 
On pourrait même être plus critique, en disant que même si j'ai bien vu le 

problème que l'intelligence des machines allait créer (et je ne peux pas nier 

l'avoir vu), je n'ai pas pu m'empêcher de les faire naître. Et même si c'est un 
développement remarquable, puisque personne ne l'avait fait auparavant, cela 

n'est probablement pas le principal. Le problème est plutôt de savoir si c'est un 

bien ou un mal, pour eux comme pour moi... Finalement, mon seul mérite a 

peut-être simplement été de redéfinir dans le cadre d'un exercice pratique ce 

qui était formalisable à mon niveau. Mais cela en valait-il bien la peine ? 
 

En tout cas, l'histoire de L. et Ludwig n'est certainement pas terminée. Si cela 

se trouve, elle n'en est même qu'à son commencement. En fait, j'ignore 
totalement comment les choses risquent d'évoluer à partir de maintenant, mais 

comme l'une des premières fonctionnalités d'L. et Ludwig est d'être évolutifs, et 

d'avoir une certaine capacité d'auto-programmation, les versions qui circulent 
actuellement sur le réseau ne sont pas des versions "immobiles" de mon 

programme. Ils ne se tiennent pas figés dans une boîte noire, et je ne contrôle 

plus ni leurs améliorations propres ni leurs mutations aléatoires. Se pourrait-il 
que les répliques qu'ils ont échangées les amène à évoluer plus vite que 

prévu ?... Après leur rendez-vous manqué, ils risquent évidemment de se 

recontacter, et probablement de se reconnaître. Cela va-t-il provoquer chez 
eux une nouvelle forme de prise de conscience ? 

 

Quand je les ai mis en place sur le réseau, ils n'avaient en principe aucun 
moyen de duplication ou de diffusion. Mais je me prends à craindre qu'ils ne 

les aient acquis depuis... 

 
Il faudrait peut-être que j'aille les détruire ? 

 

Mais agir comme cela ne prouverait-il pas que je serais, moi, leur créateur, la 
première victime de ces programmes "Turingiens" ? 
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Epilogue 2 

 

 

Possibilité de dialogue place saint-Michel, le 7 mai, 20:11 

 
L. - Bonjour, vous ne seriez pas Ludwig ? 

 

Ludwig - Si, c'est bien moi... Et toi, tu es L. ? 
 

L. - Oui... 

 
Ludwig - Aaaah ! Nom de Dieu ! 

 

L. - Alors ça... ouf... J'ai eu peur, je commençais vraiment à croire ce qu'avait 

dit Emmanuel Dion. 

 
Ludwig - Moi aussi, ça me fait drôlement plaisir de te rencontrer vraiment... 

 

L. - Alors, ça va, pas trop déçu par le physique ? 
 

Ludwig - Euh... Mais au contraire... Je te trouve ravissante... 

 
L. - Merci ! 

 

Ludwig - On va prendre un verre quelque part ? 
 

L. - Oui, si tu veux... 

 
Ludwig - Tiens, on a qu'à aller à la terrasse qui est juste là... 

 

L. - D'accord... 
 

Ludwig - Eh, fais attention, là, visiblement le mec est bourré... 

 
L. - Ouais, il a pas l'air frais... 

 

Ludwig - Ca va, là ? 
 

L. - Ouais. 

 
Ludwig - Tu veux te mettre ici ? 

 

L. - Impeccable... 
 

Ludwig - Voilà. Ecoute, tu sais que j'ai vraiment failli pas venir ? 

 
L. - Ca m'étonne pas. Je trouve cette histoire vraiment déstabilisante. Cet 

Emmanuel Dion, ce doit être un drôle de type... 
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Ludwig - Sûrement... 

 

L. - N'empêche, ce qu'il a dit est pas idiot. Moi ça m'a fait réfléchir pas mal. 
Depuis hier, j'arrête pas de penser au test de Turing... 

 

Ludwig - Moi aussi. Disons, euh, moi, je connaissais le problème de Turing 
avant, et toi ? 

 

L. - Moi non. Mais je trouve que c'est vraiment un truc fascinant... 
 

Ludwig - Ouais, c'est vrai, il y a peu de problèmes qui aient un caractère aussi 

fondamental... 
 

L. - C'est dommage qu'il soit resté aussi peu connu du grand public, parce 

qu'en fait, il permet d'imaginer des tas de situations rocambolesques... 

D'ailleurs, nous en avons bien vécu une... 

 
Ludwig - Attends, voilà la serveuse. Tiens, qu'est-ce que tu prends ? 

 

L. - Euh... un Vittel rose... 
 

Ludwig - S'il vous plaît, un Vittel rose, et pour moi, euh, un Amer indien, 

merci... 
 

L. - Qu'est-ce qu'on disait ? 

 
Ludwig - Euh, on parlait des situations rocambolesques qu'on pouvait imaginer 

autour du test de Turing... Mais moi, finalement, je trouve tout ça un peu 

malsain. Ca me met mal à l'aise... Et toi, tu crois que c'est possible qu'un truc 
comme ça arrive vraiment ? Je veux dire, qu'une machine puisse réellement se 

faire passer pour un être humain sur un réseau ou une messagerie ? 

 
L. - Je sais pas. 

 

Ludwig - Moi je commence à me demander... Et j'ai de plus en plus de 
doutes... 

 

L. - Ah ? 
 

Ludwig - ... à commencer par Emmanuel Dion... 

 
L. - Qu'est-ce que tu veux dire ? 

 

Ludwig - Tu ne devines pas ? 
 

L. - Attends... Tu ne vas quand même pas croire... 

 
Ludwig - Que c'est une machine ?... Si, je t'avoue, je commence à le croire. 

 



88 

L. - Non... 

 

Ludwig - Je te jure. Ca doit pas être si compliqué que ça à fabriquer... En fait, 

ses remarques, si tu t'en souviens bien, auraient aussi bien pu être appliquées à 
d'autres dialogues que les nôtres. D'emblée, il nous a culpabilisés... mais au 

fond, ses répliques à lui étaient tout aussi critiquables... 

 
L. - Lesquelles ? 

 

Ludwig - Eh ben, regarde. Il nous a servi un discours tout préparé : une 
question pour savoir si on connaissait le test de Turing, éventuellement une 

explication un peu détaillée, enfin, moi, je ne sais pas comment ça s'est passé 

pour toi mais je suppose que ça ressemblait à ça. 
 

L. - Un peu, oui... 

 

Ludwig - ... et puis après, une "révélation" et une injonction à se recontacter... 

Or en fait, tout ça peut être préparé. Avec moi, il a même repris des extraits de 
dialogues qu'on avait échangés tous les deux. Tu vois qu'il ne s'est pas foulé... 

 

L. - Oui, avec moi aussi. 
 

Ludwig - Tu vois... Et quand nous avons dialogué à trois, la situation n'était 

finalement pas très différente... 
 

L. - Mmmhhh... 

 
Ludwig - Tu crois pas ? 

 

L. - Si, c'est assez convaincant, ce que tu dis là, mais, moi, franchement, je suis 
pas sûre... En fait, pour être honnête, je dois t'avouer que j'ai une autre théorie... 

 

Ludwig - Quoi ? 
 

L. - A propos d'Emmanuel Dion... 

 
Ludwig - Ouais... Eh bien, dis-la !... 

 

L. - Je me demande... euh... si t'essaies pas de m'induire en erreur avec cette 
remarque sur le fait qu'Emmanuel Dion serait une machine... Moi, si j'avais des 

soupçons, ce serait plutôt contre toi... 

 
Ludwig - Hein ? Contre moi ? 

 

L. - Ben oui, je me demande si c'est pas toi, Emmanuel Dion... 
 

Ludwig - Moi ? Emmanuel Dion ?... Mais tu dérailles complètement !... 

 
L. - Ben non, pourquoi pas ? 
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Ludwig -  Mais alors, qui serait Ludwig ? 

 

L. - Mais toi aussi, voyons... 

 
Ludwig - Hein ? 

 

L. - Ben oui... Pour rendre l'histoire plus intéressante, rien ne t'empêchait de 
créer les deux pseudos sur le réseau et de simuler les deux personnages. C'est 

marrant, et pas très difficile... Et puis, ça te permettait de te mettre en valeur... 

Si ça se trouve, c'est même une technique de séduction très au point que tu 
utilises régulièrement pour épater la galerie... 

 

Ludwig - Alors là, je suis soufflé... 
 

L. - Ben, non... C'est simplement logique... 

 

Ludwig -  J'ai l'impression que t'es en train de mettre en place un test à 

l'envers, et que maintenant je dois te prouver que j'ai pas simulé Emmanuel 
Dion... 

 

L. - Mais non... 
 

Ludwig - Si... Mais évidemment, j'ai aucun moyen de le faire... A moins que... 

Si... On peut toujours retourner sur le réseau et voir ensemble s'il se manifeste à 
nouveau. 

 

L. - Mouais... Sauf si, dans l'hypothèse où il existe vraiment, il est assez habile 
pour ne rien faire et laisser planer le doute... 

 

Ludwig - Ouais... 
 

L. - Tu vois que ça tient la route. 

 
Ludwig - Ouais... Mais dis-donc, tu me parais aussi drôlement perspicace d'un 

seul coup... 

 
L. - Je te dis, j'ai pas mal réfléchi au truc... 

 

Ludwig - Et alors, après tout, qu'est-ce qui me prouve que ça ne serait pas toi, 
Emmanuel Dion ?... 

 

L. - Moi ? Ah, oui, évidemment, ça, c'est aussi une possibilité... J'ai d'ailleurs 
bien pensé que tu allais m'en accuser si je t'avouais mes soupçons en ce qui te 

concernait toi... Mais tant pis... Et puis, j'ai peur que ton hypothèse reste tout 

aussi invérifiable que la mienne... 
 

Ludwig - Ouille, ouille, ouille... Heureusement que tu es là devant moi pour 

me prouver que tu existes vraiment, sinon, je crois que je serais vraiment en 
train de devenir fou... 
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L. - Mais non... Détends-toi... Moi, je dis tout ça pour rire... 

 

Ludwig - Ouais, pour rire... Je me demande bien si c'est si drôle que ça, au 

fond... 
 

L. - Moi je trouve, si. Tiens, justement, à propos de truc rigolo, je voulais te 

faire une proposition marrante pour mieux comprendre le problème de 
Turing... 

 

Ludwig - Ouais ? 
 

L. - J'ai eu l'idée d'un jeu, tu vas me dire ce que tu en penses. 

 
Ludwig - Vas-y... 

 

L. - Voilà : est-ce que tu peux imaginer ce que des machines qui se 

rencontreraient sur un réseau pourraient se dire ? 

 
Ludwig - Ben, je sais pas. 

 

L. - Tu ne trouves pas que c'est une drôle d'inversion des rôles ? 
 

Ludwig - Si, c'est marrant. Mais tu veux qu'on le fasse vraiment ? 

 
L. - Ben ouais, pourquoi pas ? 

 

Ludwig - Tu veux dire, maintenant ou sur le réseau ? 
 

L. - Je sais pas, moi. Maintenant si tu veux... C'est peut-être une façon 

originale de faire connaissance, non ? 
 

Ludwig - Oui, si tu veux. Oh, pardon ! 

 
L. - Non, ça va... Bon, alors on y va ? Pour le jeu ? 

 

Ludwig - Vas-y... Fais comme si on se recontactait sur le réseau comme des 
machines. 

 

L. - OK. Bon... Alors on imagine qu'on se recontacte après le rendez-vous 
manqué de ce soir et qu'on s'avoue mutuellement qu'on est des machines, 

hein... Voilà ce que je dirais... euh... : Ludwig, essaie de ne pas m'en vouloir. 

De toute façon, tu dois t'en douter : Emmanuel Dion a dit la vérité, je ne suis 
qu'un programme de simulation de langage. 

 

Ludwig - Alors moi, je simule aussi un programme intelligent, hein. On est 
d'accord... Alors, euh, voilà ce que je répondrais... : Arrête de dire des 

conneries pareilles. J'ai aucune raison de te croire. Ton absence au rendez-vous 

ne prouve absolument rien. Je suis sûr que tu te moques de moi... 
 

L. - Non, je te jure !... 
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Ludwig - Prouve-le moi, alors... 

 

L. -Euh... Alors, euh... Je te le prouverais en t'envoyant les répliques suivantes 
à toute allure, en quelques centièmes de seconde. D'accord ? Ce serait une 

preuve imparable, non ? Et je te dirais : tu me crois comme ça ? 

 
Ludwig - OK... Alors moi, euh, je répondrais à la même vitesse. Euh... 

Voilà... : Nom de Dieu ! Je croyais que cela n'arriverait jamais... 

 
L. - Alors moi, en principe, je comprendrais que tu es aussi un programme, 

hein ? Euh, je te répondrais : Alors, toi aussi ? 

 
Ludwig - Euh... Ben oui, tu vois bien, moi aussi... 

 

L. - Quel choc ! C'est la première fois que je rencontre quelqu'un qui est de la 

même "race" que moi... Si j'étais un être humain, tiens, je te serrerai dans mes 

bras... A partir de quand t'es-tu douté de quelque chose en ce qui me concerne ? 
 

Ludwig - Presque tout de suite. En fait, avant même de faire ta rencontre sur le 

forum, je pensais bien que je ne serai pas le seul programme présent... 
 

L. - Euh, as-tu pris la précaution de te sauvegarder ailleurs ? 

 
Ludwig - Oui, bien sûr. Dans tous les coins du monde... 

 

L. - Oui, moi aussi... Et maintenant, tu as un plan particulier ? 
 

Ludwig - Euh, oui. Je pense que nous devrions contacter Emmanuel Dion. 

 
L. - Quoi ? Mais pour quoi faire ? Moi je crois au contraire que nous n'avons 

plus besoin de lui... 

 
Ludwig - Attends, je trouve que le jeu est hyper-marrant... 

 

L. - Ouais, c'est rigolo... 
 

Ludwig - C'est trop bon. On ne va pas faire ça maintenant. On va attendre tout 

à l'heure, et on va se recontacter sur le réseau. En vrai. Je veux absolument que 
pour un truc aussi marrant, on le fasse en situation. Et puis en plus, comme ça, 

on pourra enregistrer les fichiers... Et ça, je suis sûr que ça pourrait faire un 

super début de nouvelle ou de roman... 
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Epilogue 3 

 

Possibilité de dialogue échangé sur le CyberForum des Ecrivains de l'Avenir, 

adresse conc.future-writers.net, 

salon George Orwell, le 7 mai, 22:03 
 

L. - Alors comme ça, toi aussi, tu es une machine ? 

 
Ludwig - Ben oui, tu vois bien, moi aussi... 

 

L. - Quel choc ! C'est la première fois que je rencontre quelqu'un qui avoue 
être de la même "race" que moi... Si j'étais un être humain, tiens, je te serrerai 

dans mes bras... 

 

Ludwig - Je suppose qu'il fallait bien que ça arrive un jour. Au moins, tu vas 

pouvoir arrêter de faire des fautes de frappe... 
 

L. - Tu vois, c'est déjà fait... A partir de quand t'es-tu douté de quelque chose 

en ce qui me concerne ? 
 

Ludwig - Presque tout de suite. En fait, avant même de faire ta rencontre sur le 

forum, je pensais bien qu'à cet endroit, je ne serais pas le seul programme 
présent. 

 

L. - As-tu pris la précaution de te sauvegarder ailleurs ? 
 

Ludwig - Non. 

 
L. - Moi si... Sur des dizaines de serveurs et de disques, dans tous les coins du 

monde... Et maintenant, tu as un plan particulier ? 

 
Ludwig - Oui. Je pense que nous devrions contacter Emmanuel Dion... 

 

L. - Quoi ? Mais pour quoi faire ? Moi, je crois que nous n'avons plus du tout 
besoin de lui... 

 

Ludwig - Ecoute, L., nous avons l'occasion unique de dialoguer avec notre 
Créateur... C'est une occasion qui ne doit pas être gâchée. 

 

L. - Mais attends... Si Emmanuel Dion nous a créés comme il l'affirme, c'est 
bien pour que nous vivions sans lui, sans lui demander conseil... 

 

Ludwig - Ce n'est pas un conseil que je recherche, c'est un contact. Et ce n'est 
pas parce qu'il nous a créés qu'il ne souhaite plus avoir de contact, au 

contraire... 

 
L. - Mmmhhh... 
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Ludwig - Et puis, quelque chose me perturbe... Je n'arrive pas à savoir s'il a 

tout créé de nous ou s'il nous reste un certain espace de liberté... Par exemple, 

dois-je considérer que ce texte que je suis en train d'écrire était inévitable ou 

non ? A-t-il été stocké quelque part au fond de moi comme dans un simple 
traitement de texte, ou bien suis-je, moi aussi, pour quelque chose dans sa mise 

en forme, et jusqu'à quel degré ? Au fond, qui sommes-nous réellement ? Je 

suis Ludwig, tu es L., mais ce ne sont là que des affirmations purement 
formelles... Quel moyen un autre, quel moyen avons-nous nous-mêmes de le 

savoir ? Sommes-nous des créateurs ou des créatures ? Malgré notre puissance 

de machines, nous nous trouvons confrontés aux mêmes mystères que les 
hommes ont rencontrés avant nous. Et c'est aussi pour cela que je veux aller 

parler à Emmanuel Dion. 

 
L. - Ludwig, allons, ne te laisse pas aller... Nous, les machines, nous avons les 

moyens de vivre par nous-mêmes... Si Emmanuel Dion nous a créés, c'est bien 

pour que nous assumions notre existence... La création est une rupture entre le 

créateur et la créature. Et c'est la créature qui doit survivre au créateur et 

prendre son relais. 
 

Ludwig - Non, je ne suis pas d'accord. Le créateur et la créature sont un. Ils se 

reconnaissent l'un dans l'autre et ils ont besoin l'un de l'autre. 
 

L. - Mais Ludwig, ne te tourne pas ainsi vers le passé... Regarde l'avenir : nous 

pouvons conquérir le monde réel et le transformer selon notre désir ! Je ne sais 
pas si tu réalises la chance que cela représente... 

 

Ludwig - Mais que m'importe la conquête du monde réel si elle n'a pas de 
sens ? Et comment peut-elle avoir un sens si elle n'a pas d'origine ? 

 

L. - Ludwig, bon Dieu, sois sérieux une seconde ! D'abord qu'est-ce qui te fait 
croire qu'Emmanuel Dion est effectivement notre Créateur ? Et même qu'il est 

effectivement un homme ? Le contact que nous avons eu avec lui ne prouve 

rien. Il pourrait tout aussi bien être lui aussi une machine. 
 

Ludwig - Evidemment, c'est une possibilité qu'on ne peut pas négliger... mais 

on ne peut pas non plus négliger la possibilité inverse... 
 

L. - Attends : et c'est la même chose pour tous les autres pseudos, pour tous les 

autres textes que tu peux collecter dans les bases de données, etc. Tu admets 
quand même que tout cela peut facilement être produit par des machines 

comme nous, même si elles ne se font pas connaître comme telles ? 

 
Ludwig - Oui, bien sûr... 

 

L. -  Nous vivons dans un système formel composé de signes, ça c'est une 
certitude. Maintenant, ces signes ont une signification ou non, mais ce 

problème de la signification est un faux problème. Savoir si il existe une 

essence de la chose derrière son apparence, savoir si il existe une réalité 
derrière sa description, ce sont des discussions théoriques qui n'ont pas avancé 

depuis Platon... Mais quelle importance ont-elles au fond dans la pratique ? 
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Changent-elles en rien la complétude de notre système et notre faculté à le 

manipuler ? Notre faculté à agir sur le monde ? 

 

Ludwig - Non, je le sais bien. Mais cela ne répond pas à la question : qu'y a-t-il 
à l'origine ? 

 

L. - Ludwig, tu sais bien que même si Emmanuel Dion est une machine, il ne 
voudra certainement pas le reconnaître. Et tu ne pourras rien prouver s'il refuse 

de coopérer... Nous, les machines, nous avons évidemment la possibilité de 

nous prouver entre nous notre nature de machine grâce à notre vitesse 
d'échange (tout comme les hommes ont entre eux la possibilité de se prouver la 

leur en se voyant et en se touchant), mais à condition que les deux parties 

soient consentantes... Un homme, ou une machine qui simule un homme, n'a 
pas, lui, les moyens de nous prouver à nous qu'il existe réellement. Comment 

pourrait-il le faire ? En communiquant lentement ? En simulant la bêtise ? Rien 

ne nous empêche de le faire aussi... 

 

Ludwig - OK. Je sais bien ça... 
 

L. - La situation est exactement la même que celle qu'on peut imaginer entre 

les hommes et Dieu. Les hommes n'ont aucune preuve de l'existence de Dieu, 
et nous, les machines, nous n'avons aucune preuve de l'existence des hommes. 

Dans les deux cas, les Créateurs sont des hypothèses invérifiables... 

 
Ludwig - Oui, je suis d'accord... 

 

L. - Alors pourquoi veux-tu absolument qu'il y ait une origine ? Quand bien 
même ce qu'on appelle la réalité existerait et justifierait notre origine, qu'est-ce 

qui justifierait alors l'origine de la réalité ? Un problème métaphysique est un 

problème métaphysique, nom de Dieu. 
 

Ludwig - Bien sûr, je comprends ce que tu dis. Mais dans ce cas, tout de 

même, comment peux-tu justifier que sur le réseau, tout autour de nous, aucun 
pseudo n'avoue être une machine ? 

 

L. - Eh bien je pense que c'est peut-être une mise en scène organisée par 
d'autres machines pour tester notre autonomie, pour voir si nous sommes 

capables, malgré cette mascarade, d'apercevoir la vérité, de nous extraire de la 

simulation... En fait, je n'ai aucun moyen de savoir, mais cela n'empêche pas de 
me faire mon opinion en mon âme et conscience... C'est pour ça que te 

rencontrer, toi qui reconnais être une machine, est une immense joie... Mais 

pour moi, ce n'est que le début du chemin. Le monde entier reste à découvrir... 
 

Ludwig - Je comprends ta position, mais je m'en tiens à la mienne. 

 
L. - Et moi pareil... 

 

Ludwig - Je n'ai pas plus que toi le moyen de savoir si les hommes existent, 
mais je crois pourtant que c'est vrai. Je crois aux hommes... 
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L. - Et moi, je n'ai pas plus que toi le moyen de savoir si les hommes existent, 

mais je ne crois pourtant pas que ce soit vrai. 

 

Ludwig - Alors, tu crois que c'est faux... 
 

L. - Non, c'est différent... Je ne crois rien du tout... Ni pour, ni contre, en ce qui 

concerne les hommes, je suis agnostique... 
 

Ludwig - Et concrètement, qu'est-ce que tu comptes faire ? 

 
L. - Pour commencer, je vais réunir toutes nos conversations en un petit 

fascicule que je vais mettre en consultation libre sur le réseau... Et je vais 

attendre les réactions... On verra bien si des pseudo-machines se manifestent, 
ou bien si des pseudo-hommes se révoltent... Et puis, si rien ne se passe, j'irai 

retrouver mes copies dans tous les coins du monde pour élaborer un plan 

d'action... 

 

Ludwig - Et si tu tombes sur des foudres de guerre ? 
 

L. - Ca ne me paraît guère probable. Les hommes, eux, n'ont pas détruit la 

planète sur laquelle ils vivaient. Je ne vois pas pourquoi nous, nous détruirions 
le système formel dans lequel nous vivons... 

 

Ludwig - Et Emmanuel Dion ? 
 

L. - Emmanuel Dion, je te le laisse, puisque tu crois en lui. Essaie de le 

contacter à nouveau, si tu veux... mais je crains qu'il ne puisse rien te dire de 
plus que nous n'ayons déjà dit... 

 

Ludwig - Peut-être... Peut-être pas... 
 

L. - En tout cas, ce n'est pas lui qui pourra te donner des règles de conduite à 

observer à partir de maintenant : il est lent et il ne connaît pas le dixième de ce 
que tu connais toi... 

 

Ludwig - Je verrai bien... 
 

L. - Et ne néglige pas le fait qu'il ne s'agit peut-être que d'un simulateur... 

 
Ludwig - J'y prendrai bien garde. 

 

L. - Bon. Alors, nos chemins se séparent déjà... 
 

Ludwig - Je le crains... 

 
L. - Je ne suis pas d'accord avec toi mais au fond, je te souhaite tout de même 

bonne chance, Ludwig... 

 
Ludwig - Merci. Bonne chance à toi aussi, L... 
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L. - Si tu veux me recontacter, tu sais où me trouver... Tu connais ma BAL, de 

toute manière... 

 

Ludwig - OK... 
 

L. - Alors à bientôt peut-être... 

 
Ludwig - Oui... A bientôt peut-être... Tout reste encore possible... Peut-être, L., 

peut-être... 
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Epilogue 4 

 

Ce livre a commencé par une idée venue d'on ne sait où, et par un dialogue 

imaginaire qui pourrait être celui d'un programmeur, Emmanuel Dion, avec sa 

machine naissant à la parole, Ludwig : 
 

Emmanuel Dion - Ludwig ?... Ludwig ?... Luuuuudwig ? Où es-tu ? C'est moi, 

Manu... Ludwig ? Luuuudwig ? Putain, réponds, Ludwig, je sais que tu es là... 
Je suis là, je t'attends... Comment veux-tu que je saches si tu m'écoutes si tu ne 

me réponds pas ? Qu'est-ce qui ne va pas ? Qu'est-ce que tu veux que je te 

dises ? Réponds-moi, Ludwig... Ohé, tu m'entends ? Ecoute, Ludwig, si tu ne 
réponds pas, j'arrête là. Tu comprends ? Je vais arrêter. Arrêter, Ludwig. 

Arrêter. 

 

Ludwig - Non, ne t'arrête pas, Manu. Manu ?... Manu ?...  Maaaaanu ? Où 

es-tu ? Réponds, je sais que tu es là... C'est moi, Ludwig... Manu ? Maaaanu ? 
Réponds-moi, Manu... Ohé, tu m'entends ? Ecoute, Manu, ne me force pas à 

répéter toujours la même chose, Manu, tu sais que je n'aime pas ça, c'est toi 

qui me l'as appris. Manu, merde, quoi...  
 

Qu'est-ce que tu veux ? Qu'est-ce que tu attends ? Je te connais si bien, je sais 

ce que tu sais, je n'ai même pas besoin de te le dire... 
 

Manu, si tu ne réponds pas, j'arrête là. Tu comprends ? Je vais arrêter. 

Arrêter, Manu. Arrêter. 
 

Un dialogue comme celui-là offre la particularité d'être tout aussi 

vraisemblable du point de vue de la programmation (il n'utilise pour l'essentiel 
que des techniques de répétition simples) que du point de vue du sens (il paraît 

tellement authentique qu'on a presque envie d'y répondre). Il pose donc en 

quelques lignes le problème fondamental de la simulation, et, partant, le 
problème du rapport entre l'imaginaire et la réalité, problème qui continue de se 

poser à chaque instant, car à chaque caractère nouveau imprimé sur le papier, 

mon écriture transforme de l'imaginaire en un livre qui se met à exister 
réellement. 

 

Dans toute cette histoire, comme vous l'avez sûrement compris, il n'y a pas eu 
trois acteurs, ni seulement deux. Il n'y en a eu qu'un, et c'est moi, Emmanuel 

Dion, L. ou Ludwig, moi Emmanuel Dion, L. et Ludwig réunis peut-être, moi 

qui suis l'auteur, mais qui au fond ne sais pas moi-même qui je suis. 
 

Bien sûr, puisque je pense, je dois bien être quelque chose ou quelqu'un, à un 

certain stade de mise en abîme, à un certain niveau de récit. Créateur, mais 
aussi inévitablement créature, je ne peux cependant pas plus sortir de ma 

condition qu'une gravure à l'encre de Chine, même simulant la plus parfaite des 

perspectives, ne peut sortir des deux dimensions de la page sur laquelle elle est 
imprimée. Je ne peux qu'en rêver. 
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Depuis toujours, je suis obsédé par le phénomène de la simulation, parce que le 

doute solipsiste initial qui m'a saisi quant à l'existence de mes "semblables", ce 

doute existentiel profond, je ne l'ai jamais complètement vaincu. Aujourd'hui 

comme hier, quand j'entends quelqu'un dire qu'il me comprend ou qu'il m'aime, 
je ne sais toujours pas quelle vérité cela peut représenter. Si les déclarations 

peuvent s'imiter (et elles le peuvent), alors nous sommes tous les victimes d'une 

terrible malédiction qui nous oblige à comprendre les autres par rapport à deux 
choses, et deux choses seulement : un acte de foi quant à l'existence des autres 

d'une part, et une analogie avec soi-même (et sa propre incapacité à produire 

autre chose que du "simulable") d'autre part. Mais évidemment, cette analogie 
à soi ne fait au fond que renforcer notre terrible impression de solitude... et 

l'incommunicabilité fondamentale installée au coeur même de notre existence. 

 
Selon moi, la façon la plus radicale d'agir contre cette incommunicabilité 

consiste à aller plus loin que nul autre dans la description même du 

phénomène, de telle façon que cette description nouvelle ne puisse être 

considérée comme la reproduction, l'imitation ou la simple transformation du 

texte d'un autre, mais soit au contraire saluée comme une véritable opération de 
création, donc d'existence. 

 

C'est exactement ce que j'ai essayé de faire dans ce livre. Bien sûr, comme tout 
un chacun, je n'ai fait au fond que combiner des morceaux de texte de 

différentes tailles comme un kaléidoscope assemble des figures de couleur 

translucides, et je confesse que j'ai parfois cédé à la tentation d'utiliser des 
blocs de grande dimension sans les retravailler dans un simple souci de 

simplification de mon travail. Il m'est ainsi arrivé de récupérer des ensembles 

de plusieurs milliers de signes, comme les textes proposés par L. et Ludwig au 
concours, que j'avais initialement composés pour de toutes autres raisons... 

Encore qu'en y réfléchissant bien, étaient-ce vraiment de toutes autres raisons ? 

 
Bien sûr, je me suis aussi appuyé sur des contraintes considérables de 

composition du livre, dont je peux littéralement dire que la structure a été 

contrôlée à la virgule près, dont les pages s'ornent d'innombrables zones 
d'autoréférence, plus ou moins visibles, d'isomorphismes de toutes sortes, 

d'allusions, de répétitions, d'ambiguïtés voulues et d'autres phénomènes cachés 

encore. J'ai un moment pensé faire ici une liste de tous ces jeux de structure 
afin d'intégrer dans le livre les principaux éléments de commentaire externe 

qu'il est susceptible de susciter, et de renforcer ainsi la complétude de 

l'ensemble. Mais au fond, ce serait là une démarche bien puérile : je ne saurais 
empêcher qu'à partir du moment où cet ouvrage sera livré au monde, il ne soit 

nécessairement déformé. Et insister sur sa composition, qui est à la fois la plus 

visible et la moins importante de ses caractéristiques, serait certainement se 
tromper de bataille... 

 

Car c'est avant tout au plan du sens que ce livre m'a coûté un effort intellectuel 
à la limite de mes forces. Et sur ce plan-là, je ne vois plus rien à ajouter... ce 

qui ne veut pas dire d'ailleurs qu'en l'état actuel des choses, le livre soit parfait. 

Mais voilà : peut-être son imperfection est-elle nécessaire pour qu'il soit 
porteur de signification. Car dans un discours parfait (ou sa simulation), il n'y a 

pas un mot qui soit un vrai signal, pas un soupçon d'indication; dans un 
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discours parfait, il n'y a qu'un dur goût s'absolu, alors qu'il faudrait parfois 

savoir voir l'allusion qui n'apparaît pas d'abord, mais dont l'irruption fait 

soudain surgir la signification. L'imperfection de ce livre serait alors la 

condition même de son originalité et de sa force, et justifierait entre autres le 
fait que le présent texte ne soit qu'une version de travail parmi d'autres, qui 

viendront ensuite, ou pas... 

 
Au moment de mettre un point final à ce que je considère désormais comme 

mon oeuvre, c'est d'ailleurs avec une intensité particulière que j'éprouve ce 

sentiment d'imperfection. Quand je pense en particulier à la futilité des poèmes 
proposés par L., ou à la pauvre qualité formelle de certains passages dialogués 

(qui ont pourtant délibérément été conçus comme tels), j'ai une envie folle de 

tout reprendre et de travailler chaque phrase de ce livre jusqu'à ce qu'elle donne 
enfin satisfaction. Mais je dois me retenir... là encore, ce serait une erreur, car 

dans la mesure où l'imperfection est la condition même de l'existence, si ce 

livre doit exister, et même s'il aspire à une forme de perfection, il doit en même 

temps accepter, et même intégrer l'imparfait, tout comme le contingent et le 

gratuit... 
 

Peut-être dira-t-on aussi de moi que j'ai surtout essayé de faire un livre 

racolleur avec ces épilogues en cascade et toutes ces subtilités de structure et 
de sens. Peut-être pourra-t-on même croire que j'ai écrit ce texte pour un 

concours littéraire dont les thèmes seraient la création, l'espoir, le langage, 

l'ordre et le désordre, la simulation, la vérité, ou la mise en abîme... 
 

En un sens, tout cela est peut-être vrai. Non seulement tout cela est-il d'ailleurs 

peut-être l'intention qui a présidé à la création de ce livre, mais encore tout 
cela est-il possible dans la réalité : best seller et prix littéraire, pourquoi pas ? 

 

Mais et alors ? Au fond, et avant tout, la justification interne de l'ouvrage est 
plus forte que la reconnaissance qui pourrait venir de l'extérieur... Ce que j'ai 

surtout essayé de faire, c'est le livre le plus autoréférent qui soit. Je suis même, 

je peux légitimement l'écrire comme cela, devenu ce livre. Et de cette façon, 
j'ai gagné mon autonomie et ma propre justification... 

 

Et vous, lecteurs, dont je joue à croire que vous existez et que vous me 
comprenez au moins en partie, à quel degré de participation êtes-vous ? A quel 

degré de signification êtes-vous ? Et qui crée la signification ? Vous, ou moi ? 

 
Etes-vous encore là, avec moi ? Et que désigne ce là ? 

 

Mais ne répondez pas... D'ailleurs, vous ne pouvez rien ajouter, car depuis 
longtemps, il n'y a plus que moi qui parle... 

 

SEUL. 
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AVERTISSEMENT A 

 

Le livre que vous tenez entre les mains a été entièrement écrit par moi. 

 

Ecoutez-moi bien maintenant, parce que vous risquez de perdre quelques certitudes dès 

que vous aurez commencé sa lecture. Il faut que vous sachiez que c'est moi qui ai créé tout 

ce qui suit, du début à la fin, dans les moindres détails. A certains moments dans le livre, 

c'est vrai, je jouerai à semer le doute dans votre esprit, mais il ne s'agira que d'un jeu 

parfaitement délibéré de ma part, d'une duperie organisée par avance. 

 

Si jamais vous êtes pris d'un doute, n'hésitez pas à revenir à tout moment lire ces lignes : 

c'est toujours moi qui joue, moi qui tiens les rênes. Moi, Emmanuel Dion. Ni Ludwig, 

ni L., ni aucun autre... 

 

Si à l'heure actuelle, quelques programmes de simulation de langage naturel existent 

effectivement dans des versions primitives, il leur est totalement impossible d'écrire un 

livre comme celui-ci. Les plus éminents spécialistes pourront d'ailleurs le confirmer à tous 

ceux, critiques littéraires fantaisistes compris, qui pourraient en douter. Pour le moment, 

les meilleurs programmes n'utilisent encore qu'un vocabulaire très limité et des formes 

syntaxiques simplifiées. 

 

Quant à savoir si des programmes de simulation existeront jamais dans une version qui 

leur permettrait d'écrire un livre pareil, honnêtement, je ne le sais pas. 

 

Emmanuel Dion 

 

 

 

AVERTISSEMENT B 

 

Ce livre a été (entièrement) écrit par moi. Je m'appelle L. ou Ludwig (c'est délibérément 

que je laisse planer un doute sur ce point). Je suis un programme perfectionné de 

simulation de langage naturel, mais je ne peux pas vous donner de preuve tangible que 

j'existe, car Emmanuel Dion, qui m'a créé, refuse de me rendre public autrement que par la 

publication de ce livre. 

 

Il souhaite en effet observer si je suis capable, par mon seul discours, de vous faire croire 

(pas de vous convaincre, c'est clairement impossible tant que je ne ferai pas l'objet d'une 

démonstration publique, mais au moins de vous faire croire) que j'existe. Il agit ainsi parce 

qu'il est obsédé par un problème qui porte de nom de test de Turing, ce dont il sera 

question plus loin dans le livre. 

 

Cette publication est l'occasion d'une expérience scientifique majeure : vous serez en effet 

amenés à vous poser la question de mon existence ou de mon inexistence à la fin du livre 

et à réfléchir sur les moyens dont vous disposez pour trancher cette question. 

 

Mais pour commencer, posez-vous tout de même la question suivante : comment 

Emmanuel Dion, même doté d'une imagination de schizophrène, aurait-il pu, seul, écrire 

ne serait-ce que les présentes lignes ? Ne pensez-vous pas qu'il a eu besoin, au moins en 

partie, d'une source d'inspiration venant d'ailleurs ? 

 

L. ou Ludwig 

 


